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Orphée  déchiré  par  les  Ménades 

(Tableau  d'Eug.  Delacroix.) 


à  JOSEPH  CHOT, 

Enthousiaste  et  érudit  dilettante,  je 
dédie  cette  petite  étude. 

A   H- 


«  Propriété  de  l'Editeur.  —  Droits  de  reproduction  et  tra- 
duction réservés  pour  tous  pays,  y  compris  la  Hollande,  la 
Suède  et  la  Norwège  » 


Avertissement. 


Cette  petite  étude  ne  s'adresse  pas 
aux  musicologues,  mais  au  public. 
J'ai  eu  soin  de  reporteries  notes,  com- 
mentaires et  anecdotes  à  la  fin  de  l'ou- 
vrage, en  sorte  que  leur  lecture  n'est 
pas  indispensable  à  son  intelligence. 

J'ai  cru  le  sujet  intéressant.  Quel 
est  celui  de  mes  lecteurs  qui  n'a  pas, 
au  moins  une  fois,  applaudi  1'  '"Or- 
phée „  de  Gluck  ?  J'oserais  presque 


dire  que  cet  opéra  est  encore  popu- 
laire. Cent  cinquante  années  d'exis- 
tence ne  l'ont  point  vieilli.  Il  en  est 
ainsi  de  toutes  les  grandes  mani- 
festations de  l'art.  La  foule  défile 
touj  ours  avec  un  respect  mêlé  d'admi- 
ration devant  les  statues  des  maîtres 
de  l'antiquité,  devant  les  ruines 
prestigieuses  des  temples  grecs. 

Ce  n'est  pas  la  science,  ce  n'est  pas 
la  mode,  mais  le  sens  harmonieux  de 
la  vie  qui  dicte  au  génie  l'œuvre 
immortelle. 

A.   H. 


CHAPITRE  I 
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CHAPITRE  I  (*) 
ERRATA 


Page  9,  ligne  4,  au  lieu  de  trêves  lire  trêve. 

Page  n,  ligne  6,  après  poèmes  ajouter  les. 

Page  3i,  ligne  9,  au  lieu  de  XVe  siècle  lire  XVIe 
siècle. 

Page  45,  ligne  17,  au  lieu  de  1617  lire  1607. 
Page  58,  ligne  6,  après  maître  ajouter  de. 
Page  71.  ligne  8,  au  lieu  de  1792  lire  1762. 
Page  94,  note  9,  ligne  4.  au  lieu  de  Rospigliosi 
lire  Francesco  Buti. 

merique,  eue  cuiiipreii<m  1  tnociiiu«.wvoifc5ivua 
inexplorées  qui  s'étendaient  au  nord  de  la 
Grèce.  Nul  pays  n'était  plus  proprice  à  éveiller 

(*)  Le»  chiffres  entre  parenthèses,  renvoient  aux  notes  qui 
qui  sont  à  la  fin  du  volume. 
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CHAPITRE  I  O 


Autrefois,  la  Thrace  était  une  contrée  mysté^ 
rieuse,  peuplée  de  barbares,  dont  les  auteurs 
grecs  et  latins  parlent  avec  effroi.  Le  vent 
balayait  sans  trêves  ses  plaines  désolées,  les 
glaces  alourdissaient  le  cours  de  ses  fleuves 
déserts,  et  sur  ses  montagnes,  s'immobilisaient 
des  neiges  éternelles. 

L'antique  géographe  Strabon  confine  la 
Thrace  dans  les  frontières  assez  étroites  (1), 
mais  il  est  à  présumer  qu'aux  temps  antého^ 
mérique,  elle  comprenait  l'ensemble  des  régions 
inexplorées  qui  s'étendaient  au  nord  de  la 
Grèce.  Nul  pays  n'était  plus  proprice  à  éveiller 

(*)  Le»  chiffres  entre  parenthèses,  renvoient  aux  notes  qui 
qui  sont  à  la  fin  du  volume. 
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des  visions  fantastiques,  nul  théâtre  ne  con* 
venait  davantage  aux  exploits  des  personnages 
extra^humains  enfantés  par  l'imagination 
populaire.  Aussi  bien  est-ce  là  que  les  Hellènes 
ont  placé  le  berceau  et  les  aventures  de 
plusieurs  de  leurs  héros  miraculeux. 

C'est  en  Thrace  qu'Orphée  vit  le  jour,  envi' 
ron  treize  cents  ans  avant  notre  ère, 

La  tradition  la  plus  accréditée  lui  assigne 
pour  père  le  roi  Oéagre  et  pour  mère  Calliope* 
la  plus  noble  des  neuf  muses,  celle-là  même 
qui  présidait  à  l'éloquence  et  à  la  poésie.  D'hu* 
meur  nomade,  Orphée  ne  séjourna  point  toute 
son  existence  dans  sa  patrie.  Il  descendit  en 
Grèce  et  les  mythographes  s'accordent  même 
à  penser  qu'il  visita  l'Egypte  et  l'Asie 
Mineure  (2).  Il  aimait  surtout  errer  au  bord  des 
fleuves  et  rêver  sur  les  hautes  cimes.  Souvent, 
il  se  rendait  dans  les  forêts  de  l'Olympe  et, 
suivant  Euripide,  c'était  là,  sous  le  feuillage 
ténébreux  des  grands  arbres,  qu'il  initiait  ses 
adeptes  aux  «  mystères  »,  c'est-à-dire  aux 
arcanes  d'une  religion  qu'il  avait  apprise, 
étudiée  et  adoptée  au  cours  de  ses  nombreuses 
pérégrinations. 
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Deux  épisodes  marquèrent  la  vie  d'Orphée 
et  contribuèrent  à  illustrer  son  nom.  Ce  fut 
d'abord  sa  participation  à  l'expédition  des 
Argonautes,  allant  conquérir  la  Toison  d'or. 

Apollonius  de  Rhodes  a  relaté,  dans  un  long 
poème,  péripéties  de  ce  fabuleux  voyage. 
Orphée  y  joue  un  rôle  rempli  de  grâce  et  de 
poésie.  Il  sait,  par  les  accords  de  sa  lyre,  adou^ 
cir  les  rigueurs  de  la  solitude  en  mer  Du  haut 
de  la  poupe  du  navire,  sa  voix  harmonieuse 
fait  oublier  les  soucis  et  la  fatigue,  apaise  les 
querelles,  efface  le  regret  de  la  patrie  lointaine. 
Tantôt  il  donne  des  conseils  pleins  de  sagesse, 
tantôt  il  conte  des  histoires  merveilleuses. 

C'est  Orphée  qui  détourne  "  FArgo  »  des 
symplégades,  c'est  lui  qui  endort  le  dragon  qui 
veille  jalousement  sur  le  Trésor  de  Colchide, 
facilitant  de  la  sorte,  l'enlèvement  de  la  précieuse 
Toison.  Au  surplus,  il  initie  ses  compagnons 
aux  mystères,  dans  l'île  de  Samothrace  où 
«  l'Argo  »  fit  escale  après  avoir  essuyé  les 
plus  épouvantables  tempêtes. 

Le  second  épisode  de  la  vie  du  héros  est 
connu  de  nous  tous  :  c'est  sa  descente  aux 
enfers  pour  y  réclamer  Eurydice,  sa  femme. 
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Virgile,  dans  son  IVe  livre  des  Géorgiques, 
Ovide,  dans  ses  Métamorphoses  X  et  XI, 
bien  d'autres  encore,  ont  consacré,  dans  leurs 
oeuvres,  des  pages  superbes  à  cet  exploit. 

Quoique  beaucoup  plus  brève  que  celle 
d'Ovide,  la  version  de  Virgile  l'emporte  en 
beauté,  autant  que  le  lyrisme  qui  y  règne,  que 
par  la  somptueuse  harmonie  des  vers.  Elle  a 
inspiré  l'abbé  Delille  qui  en  a  donné  une  tra* 
duction  française  rimée.  Ce  poème  ne  dépasse 
malheureusement  pas  la  mesure  d'un  excellent 
devoir  de  versification. 

Virgile  a  introduit  dans  son  récit  un  élément 
qui  en  augmente  le  pathétique  :  le  roman 
d'Aristée.  Ce  berger,  fils  de  la  nymphe 
Cyrène,  s'était  pris  d'une  grande  passion  pour 
Eurydice.  Comme,  certain  jour,  il  la  pressait 
plus  que  de  coutume,  elle  s'enfuit.  Dans  sa 
course,  elle  marcha,  par  mégarde,  sur  un  ser* 
pent  venimeux  qui  la  piqua  cruellement.  Elle 
mourut  des  suites  de  cet  accident  et,  à  quelque 
temps  de  là,  Aristée  perdit  ses  abeilles,  c'est  'à* 
dire  toute  sa  fortune.  Il  pleurait  auprès  des 
sources  du  Pénée  sa  profonde  détresse,  lorsque 
sa  mère  vint  à  son  secours.  Elle  lui  conseilla 
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de  consulter  Protée,  devin  infaillible,  mais  fort 
capricieux.  Toutefois  Aristée  s'en  rendit 
maître.  Alors  le  monstre  : 

Nam  quis  te  juvenum  eonfidentissime,  notras 
Jussit  adiré  domus?  Quidve  hinc  petis?  Inquit. 

u  Tu  le  sais  toi-même,  réplique  Aristée, 
car  nul  ne  peut  te  tromper.  Ne  cherche  plus  à 
t'échapper  !  Ce  sont  les  dieux  qui  m'ordonnent 
de  te  faire  visite  et  de  venir  implorer  ta  science 
afin  de  relever  ma  fortune  anéantie. 

Le  devin,  tout  en  maugréant,  parle  enfin  de 
la  sorte  : 

u  Aristée,  la  vengeance  des  dieux  te  pour* 
suit.  Tu  expies  de  grands  crimes  !  Le  malheu- 
reux Orphée  est  la  cause  des  souffrances  dont 
seul,  le  destin  pourra  t'alléger.  Il  venge  dure- 
ment  son  Eurydice  perdue.  Fuyant  devant  toi, 
elle  courait  éperdue,  le  long  du  fleuve,  c'est 
ainsi  qu'elle  ne  vit  pas  l'hydre  cachée,  sous  les 
herbes  du  rivage.  Soudain  les  Dryades,  ses 
compagnes,  remplissent  au  loin  les  monts  de 
leurs  cris  de  détresse.  Eurydice  n'est  plus  !♦.. 
Les  cimes  du  Rhodope,  les  sommets  du  Pan- 
gée,  la  terre  de  Rhésus,  les  Gètes,  l'Hèbre  et 
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l'Orithie  en  pleurèrent.  Cependant  Orphée 
consolait  sa  douleur  amoureuse  en  jouant  de 
la  lyre.  ïl  ne  chantait  que  toi,  chère  Eurydice, 
toi  quand  venait  le  jour,  toi  encore  lorsque 
descendait  la  nuit  !  Il  osa  même  descendre  au 
royaume  des  enfers  et  parcourir  ses  forêts 
remplies  d'horreurs  et  de  ténèbres  !  Il  vit  les 
mânes  et  Pluton,  leur  maître  redoutable... 
Cependant,  grâce  à  ses  accents,  des  ombres 
des  spectres  sortaient  des  profondeurs  de 
l'Erèbe.  Ils  se  rassemblaient  aussi  nombreux 
que  les  oiseaux  sous  le  feuillage  des  bois,  après 
que  Vesper  ou  l'orage  les  a  chassés  de  la  mon^ 
tagne.  C'étaient  des  mères,  des  époux,  des 
héros,  des  vierges,  des  enfants  éplorés... 
L'enfer,  en  fut  charmé!  Les  Euménides,  à  la 
chevelure  de  vipère,  en  demeurent  troublées, 
Cerbère  en  retint  ses  trois  gueules  béantes  et 
la  roue  d'Ixion  s'immobilisa  dans  les  airs  !..♦ 
«  Échappé  à  tous  les  dangers  d'un  aussi 
périlleux  voyage,  Orphée  s'en  revenait  vers 
la  lumière.  Eurydice  qui  lui  avait  été  rendue, 
le  suivait  sans  qu'il  la  vit.  Ainsi  le  voulait 
Proserpine.  Mais,  ô  folie  d'un  amant  insensé 
(bien  digne  de  pardon,  si  l'enfer  savait  pardon^ 
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ner),  déjàpresques  aux  portes  du  jour,  Orphée 
s'arrête,  et,  vaincu  par  l'amour,  il  oublie  les 
ordres  infernaux,  se  retourne  et  regarde  son 
épouse  !  C'en  est  fait  !  Tous  les  efforts  sont 
anéantis!  Trois  fois  les  marais  de  l'Averne 
retentissent  d'un  fracas  épouvantable.  Eury> 
dice  est  perdue  pour  toujours. 

«  Quel  malheur  m'accable,  dit^elle,  infor^ 
tunée  que  je  suis,  ton  délire  m'est  fatal,  ô  mon 
Orphée  !  Voici  que  les  destins  me  rappellent  à 
eux.  je  sens  mes  yeux  nager  dans  les  ombres 
de  l'éternel  sommeil.  Adieu,  la  nuit  m'environne 
et  m'entraîne.  Je  te  tends  encore  mes  mains 
défaillantes.  Hélas!  Je  ne  suis  plus  à  toi!...  » 

Aussitôt,  pareille  à  la  fumée  qui  s'évapore, 
elle  se  dissipa  dans  les  airs.  Vainement  Orphée 
tenta  de  saisir  cette  ombre  et  de  lui  parler 
encore.  Caron  ne  permit  plus  que  le  marais 
infernal  fût  à  nouveau  franchi. 

Que  va  devenir  Orphée!  Où  va^t-il  porter 
sa  douleur?  A  deux  reprises  sa  compagne  lui 
a  été  ravie...  Par  quels  pleurs,  par  quels  chants 
attendrir  à  nouveau  les  divinités  des  enfers?... 
Déjà  Eurydice  inanimée  vogue  sur  le  Styx  ! 

On  raconte  que  durant  sept  mois  entiers,  il 
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pleura  au  pied  des  grands  rochers  de  laThrace, 
ou  bien  sur  les  rives  désolées  du  Strymon... 
Il  chanta  ses  souffrances  aux  antres  glacés  ; 
les  tigres  mêmes  étaient  attendris,  les  chênes 
séculaires  s'approchaient,  émus.  Plus  d'amour, 
plus  de  joie  pour  Orphée  !  Le  voici  qui 
parcourt,  solitaire,  les  glaces  hyperboréennes, 
les  neiges  du  Tanaïs,  les  plaines  du  Riphée 
qu'enveloppent  les  frimas  éternels. 

Cette  conduite  irrita  les  femmes  thraces  ;  se 
voyant  méprisées,  elles  s'emparèrent  d'Orphée 
au  cours  d'une  bacchanale  et  dispersèrent  dans 
la  campagne  ses  membres  déchirés.  L'Hèbre 
roulait  dans  ses  flots  la  tête  du  chantre  divin, 
qu'on  entendait  encore  la  langue  articuler  d'une 
voix  éteinte  le  nom  d'Eurydice.  «Ah!  mal' 
heureuse  Eurydice  »  disait ^elle.  Et,  sur  toute 
la  rive,  les  échos  répétaient  :  "  Eurydice  ! 
Eurydice  !... 

Les  paroles  du  devin  et  les  conseils  de 
Carène  incitèrent  Aristée  à  des  sacrifices,  et 
ses  abeilles  lui  furent  rendues. 

Telle  est  la  version  de  Virgile.  Ovide  donne 
sur  la  mort  du  héros  des  détails  terrifiants.  Il 
raconte  que  les  femmes  thraces  —  les  Ménades 
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—  l'attaquèrent  brutalement,  armées  de  thyr* 
ses.  Elles  lui  jetèrent  des  pierres,  mais  vaincues 
par  les  sons  de  la  lyre,  elles  tombaient  inertes 
aux  pieds  du  prêtre  d'Apollon,  tandis  que  les 
les  oiseaux,  les  serpents,  les  bêtes  sauvages 
s'approchaient,  enchantés.  Ces  miracles  mi' 
rent  les  Bacchantes  au  comble  de  la  fureur. 
Elles  se  réunirent  pour  donnerl'assaut.  Devant 
elles,  les  laboureurs  fuyaient  épouvantés. 
Alors,  ivres  de  vin  et  de  colère,  elles  arraché' 
les  cornes  d'un  taureau  et  c'est  avec  cette  arme 
qu'elles  portèrent  à  Orphée  le  coup  mortel. 

"  Désormais,  ajoute  mélancoliquement  Ovi* 
de,  il  pourra,  au  séjour  des  morts,  regarder 
son  Eurydice,  sans  crainte  de  la  perdre  ». 

* 
*      * 

Quelque  deux  cents  ans  après  que  les  poètes 

latins  eurent,  de  la  sorte,  chanté  les  tragiques 

amours  d'Orphée  et  d'Eurydice,  Pausanias, 

un  érudit  contemporain  de  Marc'Aurèle,  fit  un 

minutieux  voyage  en  Grèce.   Il  ne  se  contenta 

pas  seulement,  dans  ses  relations,  de  décrire 

les  sites,  les  monuments  et  les  oeuvres  d'art 

qu'il  rencontra,  mais  encore  il  nota  soigneur 

sèment  les  diverses  fables  ou  légendes  qui 
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avaient  créance.  Aussi  consacrerai  plusieurs 
pages,  forts  documentées,  au  chantre  de  Thra* 
ce  (3)  ;  ce  n'est  plus  un  poète,  c'est  un  savant 
qui  parle  : 

u  Les  Grecs  croient  beaucoup  de  choses 
fausses,  diMl,  notamment  qu'Orphée  est  le  fils 
de  la  muse  Calliope  et  non  pas  de  Calliope, 
fille  de  Piérus.  Ils  croient  aussi  qu'il  entraînait 
sur  ses  pas,  grâce  à  ses  chants,  les  animaux 
sauvages  et  qu'il  descendit  aux  Enfers  pour  y 
réclamer  sa  femme.,»  Quant  à  moi,  je  crois 
qu'Orphée  fut  un  poète  qui  surpassa  ceux  qui 
l'avaient  précédé  par  la  beauté  de  ses  vers  et 
qu'il  acquit  une  très  grande  réputation  parce 
que,  pensait'On,  il  avait  inventé  les  mystères, 
les  expiations  pour  les  grands  crimes,  des 
moyens  pour  guérir  les  malades  et  apaiser  la 
colère  des  dieux.  Ceux  qui  ont  fait  des  recher^ 
ches  sur  la  poésie  n'ignorent  pas  que  les  hym* 
nés  d'Orphée  qui  nous  restent,  sont  en  petit 
nombre  (4).  Les  Lycomèdes  (5)  les  savent 
par  coeur  et  les  chantent  dans  leurs  cérémonies. 
Ils  ne  peuvent  se  classer  que  seconds  après 
ceux  d'Homère,  pour  la  beauté  des  vers,  mais 
ils  leur  sont  supérieurs,  en  tant  qu'hymnes 
religieux.  » 
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En  dehors  de  la  vengeance  des  femmes 
Thraces,  Pausanias  fait  plusieurs  récits  diffé- 
rents  de  la  mort  d'Orphée.  «  Il  se  pourrait, 
écrit-il,  qu'il  ait  été  foudroyé  par  les  dieux, 
parce  qu'il  avait  appris  aux  hommes  des  cho- 
ses  qu'ils  ignoraient  ».  On  dit  également  que, 
s'étant  rendu  à  Aornos,  où  il  y  avait  un  ora- 
cle des  morts,  il  s'imagina  que  l'âme  d'Eury- 
dice le  suivait.  S'étant  retourné,  il  s'aperçut 
de  son  erreur  et,  de  chagrin,  se  suicida. 

L'auteur  de  la  «  Description  de  la  Grèce  » 
nous  apprend  aussi  que  le  tombeau  d'Orphée 
se  trouvait  non  loin  de  la  ville  de  Libèthre. 
Il  consistait  en  une  colonne  supportant  une 
urne  de  marbre.  L'oracle  de  Bacchus  avait 
prédit  que,  si  les  os  d'Orphée  voyaient  la  lu- 
mière, Libèthre  serait  détruite  par  un  sanglier. 
Les  habitants  de  cette  ville  se  moquaient  beau- 
coup de  cette  prophétie.  Ils  eurent  tort.  En 
effet,  certain  jour,  un  berger  s'endormit,  ados- 
sé à  la  colonne  funéraire  et,  en  dormant,  il 
chanta  si  agréablement,  que  ses  compagnons 
s'assemblèrent  autour  de  lui  pour  mieux  l'é- 
couter. A  certain  moment  il  arriva  que,  se 
poussant  les  uns  les  autres,  ils  renversèrent 
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la  colonne.  L'urne  se  brisa  en  tombant  à  terre 
et  les  os  d'Orphée  virent  la  lumière.  La  nuit 
suivante,  il  tomba  une  pluie  abondante  qui 
gonfla  à  tel  point  un  torrent  de  l'Olympe,  nom' 
mé  «  Sus  v  ou  «  Sanglier  »,  que  Libèthre  fut 
envahie  par  une  grosse  inondation,  et  périt 
corps  et  bien.  Après  cet  événement,  les  restes 
d'Orphée  furent  recueillis  par  les  habitants  de 
Dium  et  inhumés  dans  cette  localité. 

Une  tradition  veut  que  la  tête  d'Orphée, 
transportée  sur  les  flots  de  la  mer  vint  échouer 
à  Antissa,  dans  l'île  de  Lesbos,  où,  plus  tard, 
elle  rendit  des  oracles  si  renommés  qu'Apollon 
lui-même  en  fut  jaloux. 

Enfin,  Salomon  Reinach  suggère  une  expli' 
cation  au  moins  inattendue  de  la  mort  d'Or- 
phée  et  qui  pourrait,  semble-t-il,  ressortir  de 
certaines  relations  que  nous  possédons  de  cet 
événement.  Au  surplus,  elle  aurait  eu  quelque 
créance  dans  l'antiquité.  Orphée  aurait  été  non 
seulement  tué,  mais  dévoré  par  les  Ménades, 
au  cours  d'une  orgie!  Il  serait  ainsi  devenu 
la  victime  d'anthropophages  auxquels  ses 
enseignements  interdisaient  une  pratique  odi- 
euse 1  II  n'aurait  pas  eu  meilleur  sort  enThrace 
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que  plusieurs  de  nos  missionnaires  au  Con- 
go !  Peut-être  eût-ce  été  par  fanatisme  qu'Or- 
phée  serait  tombé  sous  la  dent  des  cannibales. 
C'était  en  effet  une  coutume  antique  que  de 
manger  les  chairs  de  l'animal  immolé  à  tel  ou 
tel  dieu,  dont  il  semblait  une  vivante  représen- 
tation  ;  peut-être,  primitivement,  dévorait-on 
le  dieu  lui-même,  si  l'occasion  s'en  présentait, 
aux  seules  fins  d'ailleurs  de  s'assimiler  ses 
vertus.  Il  est  certain  toutefois,  que  l'anthropo- 
phagie n'a  jamais  existé  en  Thrace,  même 
aux  temps  antéhomériques.  «  C'est  une  illu- 
sion  d'optique,  conclut   M.  Reinach,  et  les 

Grecs  se  sont  calomniés  eux-mêmes  !  » 

* 
*    * 

Durant  sept  siècles,  Orphée  parut  dormir 
dans  la  mémoire  des  Hellènes.  Homère  et  Hé' 
siode  semblent  l'ignorer  absolument.  Aucun 
mot  ne  trahit,  dans  leurs  ouvrages,  l'existence 
du  chantre  de  Thrace.  Ibycus  est  le  premier 
qui  en  fasse  mention.  Dès  lors,  il  se  popula- 
rise rapidement  et  les  poètes  lui  dressent  des 
autels.  Pindare,  Eschyle,  Euripide  en  parlent 
avec  les  plus  grands  éloges.  Aristophane  si- 
gnale qu'il  condamna  le  meurtre  et  qu'il  apprit 
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aux  hommes  à  préparer  leurs  aliments  (6). 
Platon,  tout  en  l'admirant,  parle  en  termes 
très  sévères  de  son  expédition  dans  le  royau- 
me  de  Pluton.  «  Les  dieux,  dit-il,  renvoyèrent 
Orphée  inexaucé  du  fond  de  l'Hadès  après  lui 
avoir  montré  le  fantôme  de  la  femme  pour  la* 
quelle  il  était  venu.  Ils  jugèrent  qu'en  l'occur- 
rence  il  s'était  conduit  comme  un  vulgaire  jou- 
eur  de  cithare  qu'il  était,  qu'il  n'avait  pas  eu 
le  courage  de  mourir  par  amour  comme  Al* 
ceste,  mais  qu'il  avait  réussi  à  pénétrer  vivant 
dans  les  enfers.  C'est  pourquoi  ils  lui  infligè- 
rent cette  peine  et  firent  en  sorte  qu'il  mourût 
par  la  main  des  femmes...  » 

Cicéron  nie  l'existence  et  la  divinité  d'Or- 
phée. Tâchons  plutôt  de  nous  en  faire  une 
idée  raisonnable  :  Il  dut  être  sublime,  puisque 
le  peuple  le  plus  intelligent  qui  ait  jamais  exis- 
té, s'est  complu  à  le  vêtir  de  récits  merveilleux 
Il  importe  peu  que  nous  possédions  une  preuve 
matérielle  de  la  réalité  du  personnage.  De  fortes 
présomptions  nous  induisent  à  penser,  avec 
Hellanicus  et  Pausanias,  que  dans  les  temps 
reculés,  il  exista  en  effet  un  poète  Orphée  qui 
fut  avec  plus  de  talents  que  ses  émules  Linus, 
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Musée,  Thamyris,  Philamon,  Eumolpus,  un 
précurseur  de  la  grande  poésie  grecque.  Faute 
d'admettre  cette  hypothèse,  nous  devrions  con* 
dure  que  les  poèmes  homériques  furent  les 
premiers^nés  et  ils  paraissent,  en  effet,  trop 
parfaits  pour  qu'il  en  soit  ainsi*  Ils  durent 
avoir  des  modèles.  Rien  ne  prouve  qu'Orphée, 
auquel  toute  l'antiquité  a  cru,  ne  fut  pas  un 
ancêtre  d'Homère. 

Orphée  apparut  d'abord,  non  comme  musi' 
cien,  mais  comme  civilisateur.  C'est  lui,  dit' 
on,  qui  importa  en  Hellas  des  lois  humanitai* 
res,  c'est  lui  encore  que  l'on  désigne  comme 
créateur  de  la  théogonie  grecque.  Son  génie 
musical  ne  fut  qu'une  adjonction  postériure. 
Eschyle  et  Euripide  en  font,  pour  la  première 
fois,  le  panégyrique.  Plus  tard,  lorsque  la  mu' 
sique  se  sépara  de  la  poésie  et  tenta  de  devenir 
un  art  indépendant,  Orphée  devint  le  dieu  de 
la  musique.  Mais  les  doctrines  qu'on  lui  at* 
tribuait,  l'avaient  depuis  longtemps  élevé  au 
rang  des  prophètes.  Elles  eurent  un  tel  reten* 
tissement  que  dès  le  VIe  siècle  avant  Jésus* 
Christ,  elles  provoquèrent  Péclosion  de  «  l'Or* 
phisme  ». 
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Le  sens  de  cette  philosophie,  n' apparaît  pas 
encore  bien  clairement,  malgré  les  multiples 
travaux  auxquels  elle  a  donné  lieu.  La  ques* 
tion  de  l'Orphisme  reste,  en  somme,  ouverte, 
mais  ce  qui  est  certain,  c'est  que  les  écrits  dits 
orphiques  sont  tous  apocryphes.  Peut-être 
leur  fond  est'il  constitué  par  des  traditions 
lointaines,  flottant  dans  la  mémoire  populaire 
et  dont  le  chantre  Thrace  serait  l'auteur.  Mais, 
comme  ses  disciples  lui  sont  postérieurs  de 
sept  siècles,  il  est  difficile  d'établir  en  quoi,  à 
l'origine,  consistait  les  mystères. 

D'après  Maury,  les  écrits  orphiques  remon* 
tent  à  Onomacrite,  prêtre  qui  vivait  à  la  cour 
d'Hipparque,  fils  de  Pisistrate.  Onomacrite 
puisa  dans  les  doctrines  orientales  de  Pytha* 
gore  le  plus  clair  de  ses  compositions,  qu'il 
rendit  publiques  sous  le  nom  d'Orphée,  afin 
d'en  assurer  le  succès.  Ce  faux  eut  des  consé' 
quences  remarquables.  Bientôt  se  créèrent  des 
cercles  d'Orphiques  qui  multiplièrent  les  poè' 
mes.  On  y  retrouve  un  amalgame  de  dogmes 
puisés  aux  sources  les  plus  diverses,  en  Perse, 
Inde,  Egypte,  Phrygie,  etc..  Comme  chaque 
loge  avait  ses  doctrines  particulières,  il  est 
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malaisé  de  les  coordonner.  De  toute  façon,  l'Or- 
phisme  fut  avant  tout  une  religion  qui,  pour 
être  comprise,  réclamait  une  initation  préala- 
ble.  Son  sens  abstrait  devait  nécessairement 
échapper  à  la  grande  masse. 

Rien  n'est  plus  disparate,  plus  compliqué 
que  le  panthéon  orphique,  dont  l'expression 
la  plus  puissante  parait  être  Chronos,  le 
temps,  celui  qui  n'a  ni  commencement,  ni  fin, 
l'infini,  c'est-à-dire  Dieu,  qui  enfanta  Aether 
et  Chaos. 

A  côté  de  Chronos,  se  place  Phanès,  la  lu- 
mière, l'intelligence. 

Voilà,  à  l'origine,  les  divinités  principales 
autour  desquelles  évoluent  une  foule  de  dieux 
de  seconde  catégorie.  Le  plus  populaire  d'entre 
ceux-ci  est  Dionysos,  c'est-à-dire  Bacchus, 
non  pas  l'ivrogne  et  le  libertin,  mais  le  bon,  le 
pur.  Il  est  qualifié  Zagreus,  l'infernal.  Sa  lé- 
gende est  bizarre  :  Fils  de  Zeus,  son  destin 
était  de  gouverner  le  monde  après  son  père. 
La  jalousie  arma  la  main  des  Titans,  qui  le 
tuèrent,  le  découpèrent  en  morceaux  et  le  firent 
bouillir  dans  un  chaudron.  Zeus  punit  les 
Titans.   Apollon   recueillit   les    membres  de 
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Zagreus  et  les  ensevelit  au  pied  du  Parnasse. 
Son  coeur  fut  apporté  à  Zeus  qui  en  fit  pré* 
sent  à  Sémélé.  Et  Zagreus  ressuscita  sous  la 
forme  de  Dionysos. 

Par  la  suite,  le  culte  de  Dionysos<Zagreus, 
c'est-à-dire,  en  somme,  de  la  vie  sans  cesse 
renouvelée  malgré  les  désastres  et  les  souf' 
frances,  finit  par  tenir  la  première  place  dans  les 
rites  orphiques.  Il  donna  lieu  à  des  orgies,  à 
des  démonstrations  obscènes  qui  indignèrent 
les  Pères  de  l'Église,  bien  que  saint  Augustin 
ait  félicité  Orphée  d'avoir  connu  la  «  Doctrine 
du  Verbe,  la  distinction  du  père  et  du  fils  ». 

Qu'on  se  garde  pourtant  de  prendre  les 
Orphiques  pour  de  hideux  débauchés.  Tout  au 
contraire,  l'ascétisme,  la  bonté,  la  piété  furent 
leurs  moindres  qualités  (7).  Ils  croyaient  à 
l'immortalité  de  l'âme,  à  son  essence  divine,  à 
un  péché  originel.  La  vie  pour  eux  était  un 
châtiment.  L'âme  expiait  sa  faute  sur  la  terre. 
Avant  de  gagner  les  sphères  idéales  de  la  par* 
faite  félicité,  il  fallait  une  purification.  Aussi 
bien,  après  la  mort,  l'âme  voyageait  'elle  à  tra* 
vers  le  monde.  Elle  faisait  un  séjour  aux  Iles 
fortunées,  ou  bien  elle  se  localisait  pour  un 
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certain  temps,  dans  le  corps  d'un  animal»  Elle 
ne  gagnait  le  bonheur  qu'après  avoir  accompli 
le  cycle  de  son  évolution  (8). 

Ce  que  l'on  enseignait  beaucoup  dans  les 
loges  orphiques,  c'était  le  moyen  de  se  bien 
guider  aux  Enfers.  Il  s'agissait  d'éviter  prudent 
ment  tel  ou  tel  chemin,  de  boire  seulement  à 
certaines  fontaines.  Grâce  à  ces  précautions, 
le  séjour  dans  l'Hadès  devenait  presque  dési' 
rable. 

Comme  un  Orphique  vantait  à  Antisthè' 
ne  la  puissance  de  ses  formules  magiques  : 

—  A  ta  place,  répondit  le  disciple  deGorgias, 
je  mourrais  tout  de  suite  ! 


CHAPITRE  II 


Orphée 
dans  l'Opéra 


Péri  et  (Ponteûepde 


CHAPITRE  II 


La  légende  d'Orphée  erra  durant  la  plus 
grande  partie  du  moyen-âge  dans  les  ténèbres 
de  l'oubli.  Mais,  dans  la  seconde  moitié  du 
XVe  siècle,  elle  fit  sa  réappariton  publique 
dans  la  première  pièce  de  théâtre  classique 
écrite  en  italien.  Politien  ne  prit,  dit-on,  que 
deux  jours  à  la  composer  en  s'inspirant  de 
l'harmonieux  récit  de  Virgile.  Enfin,  elle  de- 
vint le  sujet  des  trois  oeuvres  qui  caractérisent 
trois  grandes  époques  de  la  tragédie  lyrique. 

Le  miraculeux  chantre  de  Thrace  domine 
ainsi  de  sa  douce  et  poétique  figure,  toute  l'his- 
toire de  la  musique  dramatique.  C'est  lui  qui 
parait  dans  les  premiers  essais  de  Péri-Caccini 
(1600),  dans  l'opéra  révolutionnaire  de  Mon- 
te verde  (1607),  dans  la  belle  partition  de  Gluck 
(1762)  (9). 

La  Grèce,  cette  terre  à  laquelle  nous  devons 
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tant  de  merveilles,  n'était  pas  seulement  destinée 
à  fournir  le  livret  qui  inspira  les  premiers  conv 
positeurs  de  drames  musicaux,  il  fallait  encore 
par  surcroît,  qu'elle  leur  indiquât  la  bonne 
route  à  suivre  pour  le  mettre  en  musique.  C'est 
bien  la  Renaissance  qui  a  fait  ce  prodige,  conv 
me  tant  d'autres,  et  Florence,  l'Athènes  tosca* 
ne,  en  possède  la  gloire. 

Au  XVe  siècle,  la  musique  traversait,  en 
effet,  une  crise  particulière.  Elle  agonisait, 
étouffée  par  les  règles  de  la  scolastique.  De 
plus  en  plus,  les  compositions  devenaient  des 
problèmes  compliqués,  des  jongleries  savantes. 
Sans  son  lumineux  génie,  Palestrina  se  serait 
égaré  dans  la  ténébreuse  forêt  des  règles  du 
contrepoint.  Il  faut  bien  le  dire,  les  Flamands 
furent,  pour  une  grande  part,  responsable  de 
cet  état  de  choses.  Descendus  en  Italie,  fort 
riches  d'études,  mais  assez  pauvres  d'idées,  ils 
surent  vite  conquérir  une  renommée,  dans  un 
domaine  où  le  public  n'avait  qu'un  accès  fort 
limité.  Les  Ockeghem,  les  Cyprien  de  Rore, 
les  Adrien  Willaert.  etc.,  qui  gagnèrent  de 
prestigieuses  renommées,  renfermèrent  la  mu* 
sique  dans  les  frontières  les  plus  étroites,  en 
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firent  ce  que  Caffi,  l'historien  de  la  chapelle  de 
Saint'Marc,  appelle  ironiquement  une  architec- 
ture sur  papier.  Durant  des  années,  la  musique 
vécut  par  la  seule  puissance  des  complications 
harmoniques. 

On  ne  chercha  même  plus  le  moindre  dessin 
mélodique,  on  prit  au  hasard  des  thèmes  po^ 
pulaires,  parfois  les  plus  vulgaires  et  après  les 
avoir  scientifiquement  contrepeintés,  ils  ser^ 
virent  à  la  composition  de  messes  solennelles. 
C'est  ainsi  qu'il  y  eut  la  messe  «  des  nez 
rouges  »,  celle  de  la  «  femme  calomniée  par 
son  mari  »  (10)  !  Pour  parer  à  la  pauvreté  des 
idées,  on  alla  jusqu'à  inventer  de  vrais  procé' 
dés  mécaniques  pour  fabriquer  des  semblants 
de  mélodies,  comme  si  ce  que  Gevaert  appelle 
"  l'expression  la  plus  élevée  de  la  musique  », 
pouvait  se  fabriquer  et  n'était  pas,  à  coup  sûr, 
le  reflet  même  du  sentiment  et  de  l'émotion. 

Toutes  les  règles  du  contrepoint  simple  ou 
double,  des  théories  confuses,  trouvèrent 
malheureusement  pour  les  sauver  un  instant 
de  la  ruine  inévitable,  un  codificateur  éminent 
dans  la  personne  de  Zarlino.  Cet  érudit  qui 
tint,   avec   autorité,    l'emploi   de   maître    de 
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chapelle  de  Saint  'Marc,  à  Venise,  renferma  sa 
science  dans  un  gros  livre  intitulé  :  Les  Insti' 
tutions  harmoniques  (1562) .  Cet  ouvrage 
devint  la  bible  des  musiciens  qui  passaient 
leurs  temps  à  l'étudier,  et  y  conformaient  impi' 
toyablement  leur  inspiration.  Démolir  ce  mO' 
nument,  c'était  saper  la  base  même  des  saintes 
coutumes.  Mais  Zarlino  était  de  taille  à  se 
défendre  et  pour  monter  à  l'assaut  de  la  cita* 
délie,  il  fallait  un  homme  décidé,  un  de  ces 
caractères  fougueux  qui,  une  fois  convaincu, 
n'hésite  pas  à  dire  tout  haut  ce  que  la  mutitude 
des  pusillanimes  pense  tout  bas.  Vincent 
Galilée,  le  père  du  créateur  de  l'Astronomie, 
fut  cet  homme  et  ce  caractère. 

La  révolte  se  fomenta  dans  les  salons  du 
signor  Geo  Bardi  ,  comte  de  Vernio,  un 
protecteur  des  arts,  dont  il  importe  de  ne  pas 
oublier  le  nom.  Ce  gentilhomme  avait  à 
Florence,  un  salon  où  se  réunissaient  les 
meilleurs  poètes,  musiciens  et  philosophes. 
«  Je  l'ai  fréquenté,  écrit  le  compositeur 
Caccini  dans  la  préface  de  ses  «  Musiques 
nouvelles  »  et  je  puis  déclarer  que  j'y  ai  plus 
appris  qu'en  trente  années  d'étude  du  contre' 
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point.  Les  hôtes  distingués  de  Bardi  m'ont  tou* 
jours  incité,  par  des  raisonnements  très  clairs, 
à  ne  pas  estimer  cette  musique  qui  se  passe 
du  sens  des  paroles,  gâte  le  sujet  et  les  vers, 
soit  en  allongeant,  soit  en  coupant  les  syllabes 
et  le  rythme,  afin  de  les  accommoder  aux  lois 
harmoniques,  mais  bien  plutôt  de  m'en  tenir 
à  la  manière  de  chanter,  louée  par  Platon  et 
les  autres  philosophes,  si  je  voulais  que  ma 
musique  fût  comprise  et  produisît  ces  effets 
merveilleux  qu'admirent  les  écrivains. .  ♦  » 

C'est  assez  dire  que  chez  Bardi,  le  mérite 
seul  avait  accès.  On  y  voyait  Péri,  le  digne 
émule  de  Caccini,  le  jeune  poète  Rinuccini, 
prédécesseur  de  Métastase  (11),  Mei,  le  philo* 
sophe  polyglotte  (12),  Vincent  Galilée  et  une 
foule  d'autres  personnages  renommés  pour 
leurs  talents  ou  leur  science.  Le  maître  de 
céans  était  d'ailleurs  lui-même  un  des  esprits 
les  plus  avertis  d'Italie.  Artiste,  il  sut  conque* 
rir  l'estime  des  artistes:  lettré,  il  fut  reçu  mern* 
bre  de  la  Crusca  (13);  même  il  eut  l'honneur 
d'être  appelé  au  service  du  pape  Clément  VIL 

Ce  qu'il  fallait,  c'était  une  rénovation  de  la 
musique  qui  demeurait  enserrée  dans  l'étau  des 
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traditions  ecclésiastiques,  aussi  morne  qu'une 
statue  de  Saint  peut  l'être,  malgré  ses  draperies 
et  ses  bijoux.  Elle  rappelait  par  trop  les  temps 
sombres  du  moyen-âge,  l'existence  claustrale 
des  moines  s'ingéniant,  par  des  travaux  méti- 
culeux  et  des  recherches  minutieuses,  à  faire 
passer  le  temps  qu'ils  ne  consacraient  pas  à 
Dieu.  Elle  s'inspirait  encore  du  rêve  perpétuel" 
lement  le  même,  de  l'extase  figée  des  illuminés 
et  des  visionnaires,  alors  que  la  sculpture 
avait  eut  son  Michel-Ange,  la  peinture  son 
Raphaël,  l'architecture  son  Bramante.  Certes, 
il  fallait,  en  toute  justice,  reconnaître  la  part 
de  profonde  science  dont  l'Eglise  avait  doté  le 
domaine  musical.  Mais  à  côté  de  cette  science, 
froide  et  compassée,  il  y  avait  le  sentiment,  la 
passion,  la  vie  enfin,  ce  que  les  Grecs  ont  ad' 
mirablement  personnifié  par  Dionysos. Le  sens 
de  cette  rénovation,  de  cette  renaissance  musi- 
cale  ne  pouvait  échapper  à  des  esprits  distin- 
gués. 

Les  tragédies  d'Eschyle,  de  Sophocle,  d'Eu- 
ripide, véritables  drames  lyriques,  offraient  de 
prestigieux  modèles  (14).  D'autre  part,  la  lec- 
ture des   musicographes  de   l'antiquité,    tels 
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qu'Alypius.Nicomaque,Aristoxène,Bacchius, 
Ptolémée,  Dydime,  Boèce,  livrait  en  quelque 
sorte  le  secret  de  la  musique  grecque. 

Aussi  bien,  est-ce  armé  d'une  telle  connais^ 
sance,  exalté  en  outre  par  l'apologie  que  les 
anciens  faisaient  de  leur  art  lyrique,  que  Galilée 
partit  en  guerre.  C'était  un  homme  de  science 
et  de  talent.  Dans  les  salons  de  Bardi,  ses  ma' 
drigaux,  conçus  dans  un  esprit  neuf,  qu'il  chan* 
tait  en  s'accompagnant  du  luth  (15),  instru^ 
ment  dont  il  jouait  en  virtuose,  obtinrent  de 
retentissants  succès.  Il  avait,  en  outre,  mis  en 
musique  l'épisode  d'Ugolin  du  Dante  et  des 
fragments  des  lamentations  de  Jérémie.  Il 
n'était  donc  pas  le  premier  critique  venu.  Il 
ouvrit  le  feu  contre  l'auteur  des  Institutions 
harmoniques,  par  un  ouvrage  intitulé:  Dialogo 
délia  musica  antica  e  délia  moderna  (16)  qui 
pourrait  n'être  qu'un  vaste  pamphlet.  Il  le 
dédia  au  signor  Bardi,  dont  il  fit  le  principal 
de  ses  interlocuteurs,  celui  qui  se  montre  sans 
pitié  pour  la  musique  de  l'époque. 

Au  cours  de  cent  cinquante  pages  in-folio, 
Galilée  étale  son  érudition  remarquable  de 
l'ancienne  musique,  ce  qui  ne  l'empêche  pas 
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parfois  d'interpréter  médiocrement  les  textes 
grecs,  et  souvent  de  se  montrer  d'un  pédai> 
tisme  outré,  au  moment  même  où  il  blâme  le 
pédantisme  non  moins  grand  de  Zarlino  : 

«  Ah  !  s'écrie-t-il,  qu'elle  était  belle  la 
la  musique  grecque  !  Elle  conservait  la  chas' 
teté,  rendait  bons  les  cruels,  excitait  à  la 
bravoure  les  âmes  peureuses,  apaisait  les 
esprits  troublés,  aiguisait  le  génie,  faisait 
disparaître  la  discorde,  engendrait  des  relations 
policées  entre  les  hommes,  restituait  l'ouie  aux 
sourds,  ranimait  les  esprits  malheureux,  éloi' 
gnait  les  calamités,  rendait  joyeuses  les  âmes 
inquiètes,  apaisait  les  démons  pernicieux, 
guérissait  la  morsure  des  serpents,  chassait 
les  soucis  et  la  fatigue,  libérait  l'humanité  de 
la  mort...,  sans  préjudice  de  tous  les  autres 
faits  dont  sont  emplis  les  livres  qui  font 
autorité  (17)». 

Il  est  certain  que  Galilée  n'avait  jamais 
entendu  de  la  musique  antique,  par  la  bonne 
raison  que,  de  son  temps,  on  ne  savait  pas  la 
lire,  ou  tout  au  moins  on  la  lisait  mal  (18), 
sans  quoi  son  enthousiasme,  emprunté  aux 
anciens,  aurait  été  moins  grand  et  peut-être 
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aurait'il  modéré  l'éclat  de  son  panégyrique»  Il 
avait  d'ailleurs  dépassé  la  mesure  du  vrai* 
semblable  et  Zarlino  le  lui  fit  bien  voir.  Après 
un  échange  d'écrits  aigres^doux,  la  vieille 
musique  semblait  avoir  vaincu  les  idées  nou' 
velles.  Ce  n'était  qu'un  leurre.  Zarlino  pouvait 
faire  taire  Galilée,  il  ne  pouvait  pas  entraver 
la  marche  du  progrès.  Le  coup  de  bélier  était 
porté.  Le  «  dialogo  v>  allait  porter  ses  fruits. 
Emilio  del  Cavalière  avait  déjà  fait  une  timi^ 
de  tentative  de  musique  dramatique,  Sa  «  Rap^ 
presentazione  di  anima,  e  di  corpo  »  eut  les 
honneurs  d'une  exécution  à  Florence  en  1588. 
Malheureusement  il  savait  trop  bien  que  son 
poème  devait  être  en  rimes  plates  (19),  que  les 
vers  ne  pouvaient  avoir  que  cinq  à  sept 
syllabes  —  parfois  huit,  —  que  leur  nombre 
pour  l'oeuvre  complète,  ne  pouvait  excéder 
sept  cents  (20).  On  comprend  facilement  que, 
bridé  d'un  côté  par  les  règles  draconiennes  du 
poème,  étranglé  de  l'autre  par  les  lois  du 
contrepoint,  il  était  difficilement  en  état  de 
composer  une  oeuvre  intéressante.  Emilio  del 
Cavalière  eut  pourtant  le  mérite  d'avoir,  un 
des  premiers,  pratiqué  le  monodie  ou  chant 
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accompagné,  et  d'avoir  use  de  la  basse  conti* 
nue,  mais  son  «  stilo  recitativo  »  n'a  qu'une 
valeur  archéologique. 

Il  fallait  davantage.  J.  Corsi,  successeur  de 
Bardi,  dont  la  maison  devint  le  palais  des 
Muses,  encouragea  Péri,  Caccini  et  Rinuccini, 
à  tenter  l'effort  définitif  (21). 

Ces  trois  talents  s'unirent  et,  à  l'occasion 
du  mariage  de  Marie  de  Médecis  avec  Henri  IV 
de  France,  firent  représenter  «  Euridice  »  fruit 
de  leur  collaboration. 

La  pièce,  montée  avec  un  grand  luxe,  obtint 
la  faveur  du  public.  Elle  comprenait  trois  actes 
et  un  prologue. 

Au  premier  acte,  les  nymphes,  les  pasteurs 
célèbrent  à  l'envi  l'union  d'Orphée  et  d'Euryv 
dice  :  "Venez  nymphes,  ornez  vos  chevelures, 
il  n'y  a  pas  d'aussi  beaux  amants  sous  le 
soleil  !  ».  Mais  voici  qu'Eurydice  s'est  égarée 
dans  un  bosquet.  Dafné  raconte  sa  mort  inO' 
pinée  par  suite  de  la  morsure  d'un  serpent. 
Orphée,  atterré,  est  inconsolable  :  "  Je  ne 
pourrais  pas  pleurer,  chère  morte,  ma  douleur 
est  trop  grande,  je  vais  te  rejoindre.  » 

Le  second  acte  montre  Orphée  aux  Enfers. 
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Il  réclame  son  épouse.  Vénus  et  Proserpine 
intercèdent  en  sa  faveur.  Pluton  se  laisse 
convaincre  et  Orphée  obtient  gain  de  cause. 

Eurydice  et  Orphée  réapparaissent  au  troi' 
sième  acte  radieux  et  pleins  de  tendresse. 
Danse.  Apothéose. 

Rinuccini  —  il  s'en  excuse  du  reste  —  s'est 
écarté  de  la  tradition  :  «  Les  meilleurs  auteurs 
se  sont  permis  ces  licences  »,  Personne  d'aile 
leurs  ne  songera  à  lui  en  faire  reproche.  Mon^ 
teverde  et  Gluck  ont  également  modifié  l'hor* 
rible  fin  du  chantre  thrace. 

L'  «  Eurydice  »  fut  publiée  à  Florence  en 
1600  (22).  Son  «  Avertissement  au  lecteur  » 
contient  d'intéressants  détails  au  sujet  de  la 
musique  à  tendances  nouvelles,  ainsi  que  les 
noms  des  acteurs  et  instrumentistes  qui  col' 
laborèrent  au  succès  de  la  pièce.  Nous  savons 
ainsi  que  la  signora  Vettoria  Archiîei  (23) 
cantatrice  célèbre,  fut  l'ancêtre  des  tragédiennes 
lyriques  et,  à  en  croire  Péri,  elle  remplit  le 
rôle  d'Eurydice  avec  un  talent  merveilleux. 

* 

*    * 

Au   point   de  vue  actuel,   que  peut   valoir 
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l'oeuvre  du  compositeur  florentin  ?  Certes, 
nous  n'en  savourerions  plus  les  naïves  beautés. 
Ce  n'est  plus  à  présent  qu'un  précieux  docu^ 
mentt  une  archive  rare,  un  tableau  de  primitif, 
et  son  exécution  ennuyerait  sans  doute 
profondément  les  auditeurs.  L'auteur  n'avait, 
il  faut  bien  le  reconnaître,  que  beaucoup  d'au' 
dace,  un  bon  bagage  de  science  et  du  talent. 
Pour  provoquer  une  révolution  de  l'art  musi^ 
cal,  il  ne  s'agissait  pas  seulement  de  donner 
une  pâle  copie  des  mélopées  grecques,  et 
d'enfreindre  les  règles  proclamées  sacro-saintes 
par  Zarlino,  il  était  nécessaire  de  rendre  l'art 
musical  compréhensible  par  la  foule,  et  d'é' 
mouvoir  enfin  l'âme  populaire.  Il  était  urgent 
de  se  libérer,  autant  que  possible,  des  tonalités 
liturgiques  encore  en  usage  dans  la  musique 
profane  artistique  et  de  réformer  la  science  des 
accords,  c'est-à-dire,  l'harmonie  elle-même. 

Si  la  grammaire  et  la  syntaxe  d'une  langue 
s'opposent  aux  principes  nouveaux  introduits 
dans  cette  langue,  comment  exprimer  claire^ 
ment  sa  pensée  ?  Or,  les  modes,  les  tonalités 
sont  la  grammaire  de  la  musique  ;  l'harmonie, 
le   contrepoint,    sa   syntaxe.    Un    génie   seul 
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pouvaient  concentrer  en  lui  toutes  les  tentati- 
ves révolutionnaires  antérieures  et  se  mettre 
hors  des  lois  universellement  reconnues  et 
appliquées. 

Dans  cet  ordre  d'idées,  Claude  Monteverde 
fut  vraiment  un  Michel'Ange.  Il  sut  concilier 
les  exigences  du  style  dramatique  nouveau 
avec  les  principes  de  l'ancienne  mélopée» 

Quoique  communément  dénommé  vénitien 
par  les  anciens  auteurs  français,  Claude  Monte* 
verde  naquit  à  Crémone  vers  1568.  Dès  son 
jeune  âge  il  fut  un  grand  joueur  de  viole.  Ce 
talent  lui  valut  d'entrer  au  service  de  la  Cour 
de  Mantoue  où  Marc  Antoine  Ingegneri  était 
maître  de  chapelle.  C'est  sous  la  direction  de 
ce  musicien  avisé  que  le  jeune  homme  acquit 
la  science  du  contrepoint.  Dès  1582  il  produis 
sit  quelques  pièces  pleines  de  hardiesses  et  de 
nouveautés.  Elles  eurent  un  succès  retentissant. 
Il  n'en  fallait  pas  davantage  pour  exciter  l'envie 
et  la  critique.  A  l'occasion  de  l'exécution  à 
Ferrare  de  son  troisième  livre  de  Madrigaux, 
la  guerre  éclata  sans  merci.  Le  chef  de  ce 
mouvement  rétrograde  fut  un  moine  bolonais  : 
Artusi,  auteur  de  nombreux  ouvrages  didac* 
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tiques  et  naturellement  disciple  et  admirateur 
de  Zarlino.  Les  incartades  géniales  de  Monte' 
verde  lui  valurent  de  la  part  d'Artusi  l'honneur 
d'un  volume  intitulé  :  «  Imperfettione  délia  hc 
dierna  musica  »  dans  lequel  le  jeune  artiste 
était  combattu  au  moyen  d'arguments  sans 
valeur,  puisqu'ils  étaient  puisés  dans  les 
théories  surannées  que,  justement,  il  s'agissait 
d'anéantir.  Le  livre  édité  à  Venise  en  1600 
contenait,  en  outre,  une  série  de  lettres  fort 
méchantes  du  philosophe  Mei  que  nous  avons 
vu  cependant  fréquenter  assidûment  à  Flo" 
rencele  salon  progressiste  de  Bardi,  Cet  "adden* 
da  »  renforçait  encore  l'acrimonie  des  laborieux 
raisonnements  d'Artusi.  Le  pauvre  Monte* 
verde  se  montra  douloureusement  affecté  de 
cette  publication.  Son  chagrin  ne  désarma  pas 
ses  ennemis.  Pour  le  mieux  pourchasser  ils 
se  divisèrent  en  deux  camps,  l'un  dirigé  par 
Artusi,  qui,  de  bonne  foi,  luttait  désespèrent 
ment  pour  le  maintien  des  formules  consacrées; 
l'autre  méchant,  insidieux,  sournois,  consen* 
tait  sous  l'égide  de  Mei  à  accepter  certaines 
licences,  mais  en  déniant  à  Monteverde  tout 
espèce  de   talent.  A  l'exemple   des  premiers 
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détracteurs  de  Wagner,  ils  déclaraient  que  les 
audaces  du  jeune  maître  étaient  occasionnelles, 
qu'elles  étaient  simplement  constituées  par  des 
fautes  dues  à  l'ignorance  des  lois  de  la  musique. 
Par  malheur,  Monteverde  chercha  à  se  défendre 
dans  un  écrit  qui  figure  au  quatrième  livre  des 
madrigaux  et  il  le  fit  si  mal  qu'il  advint 
certainement  que  les  esprits  non  avertis  durent 
être  fort  impressionnés  par  les  arguties  de  la 
faction  Mei. 

Faible  de  caractère,  notre  compositeur,  cha" 
griné  et  mélancolique,  finit  par  avoir  peur  de 
lui-même.  Il  douta  de  sa  destinée.  Il  alla  jus* 
qu'à  se  jeter  aux  pieds  du  pape  Pie  V  et,  tout 
en  lui  offrant  une  de  ses  plus  belles  oeuvres 
religieuses,  il  lui  demanda  pardon  d'avoir  du 
génie.  Humblement  il  sollicita  la  bénédiction 
du  pontife  "  ut  mons  exiguus  ingenii  mei 
magis  virescat  in  dies  et  claudantur  ora  in 
claudium  loquentium  inique  ». 

Bien  que  ce  discours  renferme  un  jeu  de 
mots,  il  montre  cependant  quel  était,  à  ce 
moment,  l'état  d'âme  de  Monteverde. 

Le  génie  triompha  à  la  fois  des  faiblesses 
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de  l'homme  et  de    ses   ennemis»  L'enfant  de 
Crémone  connut  le  vertige  du  triomphe. 

L'envie  dut  se  résigner,  les  contrepointistes 
rétrogades  furent  réduits  au  silence.  La  con^ 
sécration  suivit  le  succès.  Dès  1613,  et  sans 
qu'aucun  compétiteur  osât  présenter  sa  candi' 
dature,  il  fut  élevé  au  rang  de  maître  de  la 
chapelle  de  St'Marc  à  Venise,  où,  juste  retour 
des  choses  d'ici  bas,  il  occupa  le  siège  délaissé 
par  Willaert  et  Zarlino.  On  le  combla  de  pré' 
sents,  d'honneur  et  de  gloire.  Ses  «  fautes  » 
furent  enseignées  dans  les  écoles.  La  réaction 
était  vaincue,  l'ancienne  école  des  flamands 
sombra  dans  la  vague  envahissante  du  progrès 
et  ne  subsista  plus  que  pour  mémoire,  dans 
l'Eglise. 

C'est  à  la  face  de  ses  ennemis  que,  en  1617, 
Monteverde  fit  représenter  à  Mantoue,  alors 
qu'il  se  trouvait  encore  dans  cette  ville,  la  prc 
mière  pièce  lyrique  qui  mérite  le  nom  d'opéra, 
dans  son  acceptation  complète. 

A  nouveau,  c'est  Orphée  qui  va  paraître  sur 
la  scène.  Devant  un  public  curieux  et  ému,  la 
belle  fable  antique  va  dérouler  ses  pathétiques 
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péripéties,  cette  fois  revêtues  des  sonorités 
d'un  véritable  orchestre  ! 

La  partition  (cent  pages  in-folio)  porte 
comme  titre  «  L'Orfeo,  favola  in  musica  da 
Claudio  Monteverde,  maestro  di  Capella  délia 
Sereniss.  Republica.  Rappresentata  in  Man^ 
tova  l'anno  1607  et  novamente  ristampata  in 
Venetia    1615,  apresso  Ricciardo  Amadino  ». 

En  tête  figure  la  liste  des  personnages  et  la 

composition  de  l'orchestre,  de  la  manière  sui^ 

vante  : 

Personnages  : 

La  musique  (prologue). 
Orphée. 
Eurydice. 

Chœur  des  Nymphes  et  des  Pasteurs. 
L'Espérance. 
Caron. 

Chœur  des  Esprits  infernaux. 
Proserpine. 
Pluton. 
Apollon. 

Chœur  des  pasteurs  qui,  à  la  fin,  dansent  la 
«  Moresque  »  (24) 

Instruments  : 

Deux  clavecins. 

Deux  contrebasses  de  viole. 
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Dix  dessus  de  viole. 

Une  harpe  double. 

Deux  petits  violons  français. 

Deux  grandes  guitares. 

Deux  orgues  de  bois. 

Trois  basses  de  viole. 

Quatre  trombones. 

Un  jeu  de  régale  (petit  orgue  portatif). 

Une  petite  flûte  (flageolet). 

Un  clairon  et  trois  trompettes  à  sourdines. 

L'ouvrage  (cinq  actes  et  un  prologue)  débute 
par  une  courte  pièce  de  musique  à  jouer  trois 
fois  par  tous  les  instruments,  avant  le  lever 
du  rideau  (25).  C'est  une  véritable  ouverture. 
Scarlatti  et  Lully  qui  passent  généralement 
pour  les  inventeurs  de  cette  pratique  n'ont  fait 
que  développer  l'idée  émise  succinctement  par 
Monteverde. 

Dans  le  prologue,  la  musique  personnifiée, 
chante  son  incomparable  puissance  et  la  gloire 
d'Orphée.  Après  chaque  couplet  une  ritour* 
nelle  se  fait  entendre  dans  l'orchestre. 

Le  premier  acte  comporte  des  soli,  des 
choeurs,  des  pièces  instrumentales,  un  ballet 
chanté  avec  accompagnement  de  cinq  violes, 
trois  (?)  grandes  guitares,  deux  clavecins,  une 
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harpe  double,  une  contrebasse  de  viole  et  le 
flageolet.  Le  choeur  est  à  cinq  voix.  Les  in* 
struments  jouent  une  partie  spéciale.  Cet  acte 
est  entièrement  consacré  au  panégyrique  des 
vertus  et  de  la  beauté  des  époux  ainsi  qu'au 
bonheur  de  leur  union. 

La  catastrophe  se  produit  au  second  acte. 
Les  ritournelles  exécutéespar  des  instruments 
de  plus  en  plus  sombres  semblent  vatici- 
ner  l'événement.  Lorsque  la  messagère  ter-- 
mine  son  récit  de  la  mort  d'Eurydice,  l'or* 
chestre  se  fait  grave,  lugubre.  Le  choeur  des 
pasteurs  qui  succède  est  accompagné  par 
l'orgue  et  les  grandes  guitares.  Soudain, 
éclatent  des  trompettes,  des  cornets,  des  violes, 
le  jeu  de  régale  et  l'orgue.  Le  troisième  acte 
s'ouvre  sur  un  décor  infernal.  Orphée  implore 
l'Espérance  qui  accueille  sa  prière.  Caron,  le 
sombre  nocher,  vaincu  par  les  chants  d'Orphée 
consent  enfin  à  le  prendre  dans  sa  barque. 

Au  quatrième  acte,  les  esprits,  les  uns  après 
les  autres,  Proserpine  de  son  côté,  intervien- 
nent auprès  de  Pluton  pour  qu'Eurydice  soit 
rendue  à  la  lumière.  Le  Dieu  des  Enfers  se 
laisse  toucher.  Le  choeur  entonne  aussitôt  un 


Claude  MONTEVERDE 
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hymne  à  1'  Amour  triomphant...  Mais  voici 
qu'un  grand  bruit  se  fait  entendre.  C'est  l'ins- 
tant  solennel.  Orphée  marche  suivi  d'Eurydice. 
Malheur!  il  se  retourne.  C'en  est  fait.  Eury- 
dice  n'est  plus!  «Hélas!  dit 'elle,  ton  trop  grand 
amour  m'a  perdue.  » 

Le  cinquième  acte  nous  montre  Orphée  pieu- 
rant  son  chagrin  éternel.  Que  va-t-il  devenir? 
Apollon  a  pris  pitié  de  lui,  il  descend  dans  un 
nuage  et  il  emporte  Orphée  au  ciel. 

En  postlogue  :  la  «  Moresque»  . 

Cette  fois  encore,  le  poème  (26)  n'est  pascon- 
forme  à  la  tradition  antique,  en  ce  qui  regarde 
la  mort  d'Orphée,  mais  il  faut  tenir  compte  des 
exigences  du  théâtre.  Ni  Péri,  ni  Monteverde, 
ni  Gluck,  n'ont  osé  mettre  à  la  scène  l'épisode 
sanglant  des  Ménades.  Politien  lui  même,  a 
fait  mourir  Orphée  dans  les  coulisses.  Les 
Ménades,  il  est  vrai,  apportaient  sur  le  théâtre, 
sa  tête  sanglante.  Quoi  qu'il  en  soit,  les  ex- 
ploits brutaux  répugnent  au  public;  ils  pn> 
duisent  une  impression  pénible  qu'il  est  de  bon 
aloi  d'écarter. 

Les  mérites  de  Monteverde  ont  été  consi- 
gnés, avec  plus  ou  moins  de  détails,  dans  toutes 
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les  histoires  de  la  musique.  Bien  que  E.  del 
Cavalière  ait  déjà  prévu  l'usage  qu'on  pourrait 
faire  des  sonorités  orchestrales  (27),  Monte* 
verde  n'en  demeure  pas  moins  le  père  de  l'in^ 
strumentation.  Il  sut,  avec  les  moyens  modes- 
tes dont  il  disposait,  adapter  les  timbres  aux 
situations  scéniques,  aux  sentiments  exprimés 
par  le  poème.  Voilà  les  premiers  pas  de  la 
symphonie  où  plus  tard  devaient  s'illustrer 
Haydn,  Mozart,  Beethoven. 

La  perfection  des  instruments  modernes  a 
fait  de  l'orchestre  une  palette  splendide,  au 
moyen  de  laquelle  les  émotions  les  plus 
diverses  peuvent  être  exprimées.  Quoi  de  plus 
admirable  que  cette  "  Symphonie  pastorale  » 
où  l'auteur  de  Fidelio  a  peint  le  plus  génial 
tableau  de  la   nature  que  jamais   artiste   ait 


rêve 


C'est  encore  Monte  verde  qui  apporta  de 
notables  et  heureuses  modifications  dans  l'art 
de  l'accompagnement  et  qui,  le  premier,  fit 
usage  du  trémolo  d'orchestre. 

Novateur  audacieux,  il  modifia  les  lois 
fondamentales  de  l'harmonie,  en  attaquant 
les    dissonnances    sans   préparation  ;    de    la 
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sorte,  il  facilita  la  pratique  de  la  modu^ 
lation.  En  outre,  il  n'hésita  pas  à  consacrer, 
dans  ses  oeuvres,  les  usages  de  son  temps 
en    ce    qui   concerne  les  tonalités. 

Il  se  rapprocha  ainsi  sensiblement  de  nos 
modes  modernes.  Son  fréquent  emploi  de  la 
tonique  et  de  la  dominante  eut  également 
pour  résultat  de  donner  à  ses  compositions 
de  la  clarté,  de  la  simplicité,  de  la  précis 
sion  (28). 

L'«  Orfeo  »  n'est  pas  un  chef-d'œuvre  d'inspi' 
ration  et  de  puissance.  Ses  phrases  mélodiques 
sont  courtes,  hésitantes,  timides.  Assurément 
il  règne  dans  toute  l'oeuvre  un  réel  sentiment 
dramatique,  mais  son  manque  de  passion, 
son  manque  d'énergie,  l'enveloppe  d'uniformité 
et  de  mélancolie.  Il  y  a  quelque  chose  de 
factice,  de  préparé  dans  le  récitatif.  Les 
personnages  ne  sont  pas  spontanés.  Ils 
jouent  un  rôle,  ils  ne  le  vivent  pas.  Il  est 
certain  que  Monteverde  n'a  pas  librement 
laissé  parler  son  coeur.  Malgré  lui,  il  a  subi 
l'influence  de  la  musique  religieuse.  Le  maître 
de  chapelle  rigide  à  tempéré  l'ardeur  du  musi' 
cien  profane.  L'homme  d'église  a  déteint  sur 
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l'homme  de  théâtre.  Le  -génie  de  Monteverde 
aurait  dû  s'inspirer  davantage  des  chants  popu* 
laires  et  y  puiser  sa  principale  inspiration. 
Si  ces  chants  n'étaient  pas  aptes  à  fournir  le 
sujet  d'une  messe  ou  d'un  motet,  quelle  source 
inépuisable  ils  eussent  fournie  au  compositeur 
dramatique  (29)  !  Monteverde  n'a  pas  été 
jusque  là,  il  a  laissé  à  ses  successeurs  le 
soin  de  compléter  son  oeuvre.  Ils  n'y  ont 
pas  failli  et,  sans  réaliser  toutefois  un  idéal 
désirable,  la  musique  allait  connaître  une 
ère  nouvelle  avec  l'école  d'Alex.  Scarlatti, 
dont  la  production  lyrique  encombra  l'Europe 
pendant  cinquante  années  (30). 


Il  n'existe  pas,  croyons^nous,  de  compte 
rendu  de  la  représentation  à  Mantoue  de 
«  l'Orfeo  ».  Cependant  la  seule  lecture  du 
livret  laisse  supposer  une  grande  complication 
de  mise  en  scène.  Fait  digne  d'attention; 
à  cette  époque  les  dépenses  nécessitées  pour 
l'exécution  d'une  pièce  lyrique,  ne  semblaient 
jamais  excessives.  A  preuve,  cette  relation  de 
la  représentation   de    1'    "  Andromède  »   de 


Le  chœur  des  Muses  (Instruments  de  l'époque  de  Honteverde) 

(d'après  une  gravure  du  XVIIe  siècle) 
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Ferrari  au  premier  théâtre   fixe   que  Venise 
fit  bâtir:  le  théâtre  St'Cassien  (31). 

La  scène  figurait  un  rivage  sur  les  côtes 
d'Ethiopie.  La  mer,  les  rochers  étaient  si 
admirablement  imités  que  l'on  aurait  cru  à 
leur  réalité.  Dans  l'obscurité  de  la  nuit,  seuls 
quelques  astres  brillaient.  A  l'arrivée  de 
l'aurore,  ils  s'éteignaient  lentement  un  à  un. 
L'Aurore,  personnifiée  par  une  superbe  jeune 
femme  toute  vêtue  d'argent  et  portant  au 
front  une  étoile,  gagnait  la  scène  en  passant 
sur  un  arc^en^ciel.  Au  prologue,  chanté  par 
l'Aurore,  succédait  une  symphonie  de  théorbes, 
pendant  laquelle  Junon  apparaissait  sur  un 
char  d'or  flamboyant.  Elle  était  ornée  d'une 
multitude  de  pierres  précieuses.  Au  même 
instant,  Mercure  arrivait  en  volant  (ce  qui 
stupéfia  le  public).  Il  portait  ses  emblèmes, 
et  son  manteau  était  d'azur.  Puis,  la  scène 
changeait  tout  à  coup.  A  la  place  de  la  mer 
et  des  rochers,  c'étaient  à  présent,  une  plaine 
fleurie,  des  arbres,  des  chutes  d'eau,  des 
montagnes  couronnées  de  neige.  Andromède 
faisait  une  entrée  solennelle,  richement  parée 
de  vêtements  couleur  de  feu;  douze  nymphes  la 
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suivaient  habillées  de  blanc,  d'incarnat  et 
d'or.  La  perspective  changeait  sans  cesse. 
Tantôt,  on  voyait  Neptune  sur  une  grande 
conque  d'argent  tirée  par  quatre  chevaux 
marins,  tantôt  Protée  couvert  d'écaillés  étince" 
lantes....  enfin  trois  jeunes  gens  dansaient, 
dans  un  intermède,  un  gracieux  pas  vénitien 
inventé  par  Balbi.  D'autres  ballets  étaient 
intercalés.  L'apothéose  était  superbe.  Le 
ciel  s'ouvrait  et  l'on  voyait  Jupiter,  maître 
des  dieux,  apparaître,  lumineux,  dans  les 
nuages,  tandis  qu'Andromède  montait  le 
rejoindre,  accompagnée  de  Persée,  son 
sauveur. 

Auprès  de  ses  splendeurs  des  théâtres 
publics,  que  dire  des  théâtres  privés!  Dans 
sa  villa,  le  Signor  Marco  Contarini  fit 
construire  une  salle  de  spectacle  reliée  à  son 
habitation,  par  un  long  corridor  orné  de 
colonnes  de  marbre  et  de  statues.  La  salle 
était  d'un  luxe  inouï.  Cinq  cents  personnes 
pouvait  y  tenir.  La  scène  était  vaste  et 
admirablement  aménagée.  En  1679,  on  y 
représenta  les  u  Amazzonni  aile  Isole  fortu^ 
nate  »  de  Palavicini.    Cet   opéra  fut,  dit'On, 
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monté  avec  une  telle  richesse  de  décors  et 
de  costumes,  que  les  spectateurs,  éblouis, 
crurent  voir  défiler  devant  eux  les  fabru* 
leuses  péripéties  d'un  conte  des  Mille  et  une 
Nuits  (32). 

Il  est  vrai  que  nous  sommes  à  la  bril' 
lante  époque  de  l'existence  de  Venise.  Chaque 
fête  qui  s'y  donne,  se  revêt  d'une  richesse 
inimaginable.  La  célébration  de  l'Ascension, 
la  bénédiction  de  la  mer,  qui  se  déroulent  dans 
l'incomparable  décor  de  la  place  St'Marc  et  de 
la  Piazzetta,  prennent  les  proportions  d'évène* 
ments  mondiaux.  Les  nations  de  l'Orient  et 
de  l'Occident  s'y  coudoient.  Sous  le  beau  ciel 
du  midi,  les  palais  de  marbre  qui  bordent 
le  Grand  Canal  ruissellent  de  lumière  et  de 
splendeur.  Au  soirs  limpides,  dans  la  féerie 
des  lanternes,  glissent  sur  l'eau  silencieuse  et 
immobile,  les  gondoles  sculptées,  qui  mènent 
vers  les  réceptions  superbes,  les  spectacles 
grandioses,  les  voluptés  idéales,  les  artistes 
comblés  d'honneurs  et  la  jeunesse  heureuse 
de  vivre  dans  la  ville  du  monde  la  plus  poé* 
tique  et  la  plus  éblouissante. 


CHAPITRE    III 


Li'OEuvpe  de 
GLUCK 


CHAPITRE  III 


Sous  l'impulsion  que  Monteverde  lui  avait 
donnée,  Topera  fit  de  rapides  progrès.  Bientôt 
il  eut  ses  compositeurs  spéciaux  et  c'est  ains 
que  la  musique  profane  se  sépara  de  la 
musique  religieuse.  Ce  n'est  plus  qu'accès* 
soirement  que  les  successeurs  du  maître 
Crémone  s'occupèrent  de  liturgie  (33).  Pour 
briser  la  monotonie  du  récitatif,  on  intercala 
des  mélodies  qui  prirent  le  nom  d'airs  d'«  aria». 
Ce  genre  trouva  sa  formule  définitive  avec 
Alexandre  Scarlatti,  que  d'aucuns  ont  appelé, 
non  sans  raison,  le  père  de  l'opéra  moderne. 
Scarlatti  fut  le  chet  de  l'école  de  Naples  et 
c'est  au  profit  de  cette  ville  que  Venise  fut 
détrônée  de  sa  gloire  musicale. 

Les  cent  opéras  de  Scarlatti,  depuis  long" 
temps  couverts  de  la  poussière  de  l'oubli, 
demeurèrent  pendant  de  longues  années,  les 
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modèles  sacrés  qui  servirent  aux  composa 
teurs  européens.  En  même  temps,  l'art  du 
chant,  du  "  bel  canto  »  prenait  une  extension 
considérable.  Ainsi  commença  l'ère  des  grands 
chanteurs  et  des  grandes  cantatrices.  Ils 
eurent  sur  l'évolution  de  la  musique  draina* 
tique  une  influence  détestable.  Ils  faillirent 
compromettre  ses  destinées.  Il  arriva  même 
que  les  compositeurs  devinrent  les  tributaires 
de  leurs  interprètes.  Les  potentats  des  voca* 
lises  poussèrent  l'orgueil  de  leur  voix  jusqu'à 
exiger  des  auteurs  une  soumission  complète. 
Eîîe  se  traduisait  par  une  visite  officielle, 
au  cours  de  laquelle,  l'oeuvre  était  soumise 
à  l'appréciation  de  l'artiste  !  Le  castrat  Caffa' 
relli  fut  un  des  plus  célèbres  parmi  ces 
personnages.  Sa  virtuosité  était  prodigieuse. 
Il  savait  chevaucher  une  gamme  chromatique 
à  l'aide  de  son  gosier,  avec  la  facilité  que  mettait 
à  l'exécuter,  sur  son  violon,  cet  autre  acrobate 
de  génie,  Paganini.  Caffarelli,  grâce  à  sa  cupi* 
dité,put  acheter  un  Duché  et  faire  construire  un 
palais  magnifique,  sur  lequel  ces  mots  étaient 
inscrits:  "Amphion  Thebas,ego  domum  »  (*). 

(*)Amphionaconstruit  Thèbes,  muij'ai construit  cette  demeure. 
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Plus  d'un  compositeur  a  tremblé  devant  cet 
autocrate,  hautain  et  rapace. 

D'une  manière  générale  les  Italiens  —  on 
pourrait  dire  presque  tous  les  chanteurs  — 
n'exécutaient  que  fort  rarement  la  musique 
telle  qu'elle  était  écrite»  Non  contents  d'avoir 
astreint  les  compositeurs  à  sacrifier  à  leurs 
caprices,  ils  entendaient  encore  se  réserver 
les  improvisations  vocales  qu'ils  jugeaient 
les  plus  aptes  à  contribuer  à  leurs  succès. 
u  Ils  voulaient  briller  seuls  en  faisant  montre 
de  leur  voix  et  de  l'agilité  de  leur  gosier; 
en  insérant  dans  leurs  airs  certaines  petites 
tournures  de  chants  qu'ils  jugeaient  propres 
à  faire  valoir  leur  adresse,  bien  qu'elles  soient 
le  plus  souvent  étrangères  au  sens  des  paroles 
et  au  caractère  de  la  musique  du  composa 
teur  »   (34). 

Grétry  rapporte,  dans  ses  Mémoires,  qu'on 
interrompit   une   des  répétitions   de   Céphale 
et   Procris    (1775)   par   le   dialogue    suivant 
qui  peut  faire  juger  de  l'état  des  choses  : 
L'actrice  (sur  le  théâtre). 

Que  veux  dire  ceci,  monsieur  ?  Il  y  a,  je 
crois,  de   la  rébellion   dans  votre  orchestre. 
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Le  batteur  de  mesure  (dans  l'orchestre). 

Comment,  mademoiselle,  de  la  rébellion  ? 
Nous   sommes  tous  ici  pour  le  service  du 
roi  et  nous   le  serons   avec  zèle. 
L'actrice. 

Je  voudrais  le  servir  de  même,  mais  votre 
orchestre  m'interloque  et  m'empêche  de 
chanter. 

Le  batteur  de  mesure. 

Cependant,  mademoiselle,  nous  allons  de 
mesure. 

L'actrice. 

De  mesure  !  Quelle  bête  est-ce  cela?  Suivez^ 
moi,  monsieur  et  sachez  que  votre  sympho' 
nie  est  la  très  humble  servante  de  l'actrice 
qui  chante. 

Le  batteur  de  mesure. 

Quand  vous  récitez,  je  vous  suis,  made* 
moiselle  ;  mais  vous  chantez  un  air  mesuré, 
très  mesuré. 

L'actrice. 

Allons,  laissons  toutes  ces  folies  et  suivez" 
moi. 

Haendel  avait  engagé  à  Londres,  Francesca 
Cuzzoni,    la    plus    célèbre    des    cantatrices 
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Italiennes  de  l'époque,  celle  que  Ton  surnom* 
la  "  lyre  d'or  ».  Comme  elle  refusait  de 
chanter  la  musique  telle  qu'il  l'avait  com* 
posée,  le  terrible  auteur  du  "  Messie  »  em* 
poigna  la  cantatrice  et,  la  tenant  suspendue 
dans  le  vide,  d'une  fenêtre  très  élevée,  il  la 
menaça  de  la  laisser  tomber  dans  la  rue,  si 
elle  ne  s'exécutait  pas.  Effrayée,  Cuzzoni 
consentit  à  tout  ce  que  Haendel  voulut  (35). 

Si   ces  deux  anecdotes  ne  sont  que des 

anecdotes,  elles  prouvent  au  moins  l'esprit 
du  temps.  Rameau,  le  créateur  de  l'opéra 
français  tenta  de  réagir  contre  cet  état  de 
chose.  On  se  rappelle  les  péripéties  qui  se 
déroulèrent  lors  de  la  représentation  de  son 
u  Hippolyte  et  Aricie  ».  L'élite  de  la  nation 
était  "  Italienne  »  J.  J.  Rousseau,  qui  avait 
appris  le  plus  clair  de  ses  connaissances 
musicales,  dans  la  patrie  du  Dante  prit  la 
tête  du  mouvement.  Il  déclara  la  langue 
française  impropre  à  la  musique,  que  la 
France  n'aurait  jamais  de  musique,  que  si 
elle  en  avait  um  ce  serait  tant  pis  pour  elle. 
Les  protestations  des  "  Ramistes  »  ou  par* 
tisans  de   Rameau  ne   le   désarmèrent    pas. 
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"  Mon  seul  tcrt,  écriMl,  c'est  d'avoir  raison  ». 

Rien  de  plus  vrai  cependant  que  cette 
comparaison  de  la  musique  italienne  et  de 
musique  française  rapportée  par  un  anonyme 
contemporain  dans  son  «  Jugement  de  l'Or^ 
chestre  de   l'Opéra  ». 

«  La  musique  italienne  est  pleine  d'épi' 
grammes,  la  française  est  plus  noble,  elle 
cherche  plus  à  être  vraie  qu'à  être  ingénieuse. 
Il  faut  donc  un  grand  art  pour  ne  prendre 
aux  Italiens  que  ce  qui  pourrait  nous  appar" 
tenir  aussi  bien  qu'à  eux.  Leur  musique 
doit  prêter  quelques  ornements  à  la  nôtre, 
mais  elle  ne  doit  pas  en  altérer  la  beauté. 
Gardons^nous  bien  cependant  de  négliger 
notre  récitatif  à  leur  exemple.  C'est  la  partie 
du  poème  qui  contient  l'intérêt.  Comme  ils 
n'ont  pu  donner  à  leur  langage  un  chant 
qui  fut  simple,  ils  ont  fait  un  récitatif 
précipité  dont  les  sons  inarticulés  ne  rendent 
jamais  le  sentiment  des  paroles  ;  ainsi,  n'ayant 
point  de  scène,  il  semble  que  leurs  opéras 
soient  composés  de  pièces  de  rapport  ;  un  musi' 
cien  qui  a  six  ariettes  ne  fait  plus  qu'un  rem^ 
plissage  pour  les  coudre  les  unes  aux  autres^ 
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Voilà  où  en  était  Topera  italien,  et  d'une 
manière  générale,  le  drame  lyrique,  un  siècle 
et  demi  après  ses  débuts.  Il  ya  plus.  L'har* 
monie  elle-même  sombra  dans  le  fatras  des 
vocalises,  des  airs  de  bravoure,  des  roulades. 
Les  compositeurs  négligèrent  la  partie  orches' 
traie  de  leurs  oeuvres  et  réduisirent  l'ac*- 
compagnement  à  quelques  accords  et  quelques 
trémolos.  Les  instrumentistes  n'eurent  plus 
l'occasion  d'exercer  leurs  talents.  Ils  devinrent 
un  accessoire  sans  importance.  L'opéra  fut 
désormais  la  propriété  exclusive  des  chanteurs 
et  des  cantatrices.  Et  Dieu  sait  s'ils  en 
abusèrent  !  Le  malheur  voulut  que  le  public 
prît  goût  à  leurs  fantaisies  et  que,  de  la 
sorte,  leurs  pratiques  se  répandissent  par 
toute  l'Europe.  "  La  musique  italienne  promet 
de  donner  du  plaisir  à  tout  homme  qui  a  des 
oreilles,  dit  Grimm  dans  sa  lettre  sur  «  Om* 
phale  »  et  il  n'y  faut  pas  plus  de  préparation 
que  cela  !  Si  tous  les  peuples  l'ont  adoptée 
malgré  les  différences  des  langues,  c'est  qu'ils 
ont  préféré  leurs  plaisirs  à  leurs  prétentions  ». 

Il  est  juste  de  dire  que,  somme  toute,  il  ne 
s'agissait  pas  d'abolir  un   idéal  exécrable,  il 
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fallait  encore  pouvoir  le  remplacer  par  un  idéal 
nouveau.  Le  public  intelligent  ne  demandait 
pas  mieux  que  d'applaudir  une  «  nouveauté  ». 
Encore  fallait'il  qu'elle  se  produisît  et  qu'elle 
renfermât  assez  de  génie  pour  écraser  le  passé. 
Ce  n'était  certes  pas  chose  aisée  que  d'anéantir 
les  errements  consacrés  par  l'usage  et  que 
l'Italie  avaient  imposés,  grâce  à  son  prestige 
et  au  talent  de  ses  compositeurs  !  Quelle  chute 
fut  la  sienne  cependant  !  C'était  l'Italie  qui 
avait  réduit  le  contrepoint  à  sa  juste  valeur, 
c'était  elle  qui  avait  institué  le  récitatif,  elle 
qui  avait  créé  les  «  formes  »  de  l'opéra.  Elle 
avait,  par  la  puissance  de  ses  efforts,  refoulé 
les  hommes  du  Nord,  après  leur  avoir  arraché 
leur  gloire.  A  présent,  elle  connaissait  les  dé' 
testables  sophistes  de  la  musique  comme  la 
Grèce  connut  ceux  de  la  dialectique.  L'Italie 
abusa  de  sa  vocation  musicale,  comme  l'Hellas 
de  ses  talents  oratoires.  Ce  sont  les  hommes 
du  Nord  qui  vont  infliger  à  la  patrie  des  Gali' 
lée  et  des  Péri,  une  défaite  dont  elle  ne  s'est 
pas  encore  relevée.  Et  cette  victoire  fut  rem* 
portée  à  l'aide  d'un  poème  écrit  dans  la  propre 
langue  des  vaincus  1 
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La  lutte  fut  énorme.  Le  pauvre  Rameau  n'y 
trouva  que  déboires  et  critiques.  Le  génie  de 
Gluck  triompha.  C'est  l'Allemagne  et  la  Fran* 
ce,  où  flottaient  éparses,  même  avant  Monte* 
verde,  la  plupart  des  innovations  de  ce  maître, 
qui  possèdent  la  gloire  de  cette  nouvelle  reS' 
tauration  musicale.  Christophe  Gluck  en  est  le 
héros,  Vienne  et  Paris  le  théâtre,  Orphée  le 
sujet. 


Gluck  ne  reçut  pas  une  meilleure  éducation 
musicale  que  tous  les  compositeurs  de  son  épo* 
que.  Fils  d'un  pauvre  garde^chasse,  il  ne  dut 
qu'à  la  générosité  du  comte  Melzi  de  pouvoir 
continuer  ses  études  en  Italie  —  à  Milan  — 
où  il  fut  confié  au  contrepointiste  Sammartini. 
Il  débuta  en  1741  par  un  opéra:  "  Artaxerce», 
écrit  dans  le  goût  de  l'époque,  avec  certains 
écarts  cependant,  auxquels  le  public  italien  ne 
pouvait  se  tremper. 

Il  fallut  à  Gluck  une  longue  incubation  avant 
de  tenter  l'effort  définitif.  Il  n'avait  pas  moins 
de  quarante  huit  ans  lorsqu'Orphée  parut  à 
Vienne,  et  ce  n'est  que  douze  ans  plus  tard 
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qu'il  vint  à  Paris.  A  vrai  dire,  on  n'est  pas  bien 
certain  que  Gluck  prémédita  sa  révolution  dans 
la  conception  du  drame  lyrique.  On  pourrait  la 
croire  le  résultat  fortuit  de  sa  liaison  avec 
Raniero  de  Calzabigi,  conseiller  à  la  cour  des 
comptes  des  Pays-Bas,  poète  et  biographe  de 
Métastase.  Dans  ce  cas,  il  ne  serait  pas  impos* 
sible  d'inférer  que  Calzabigi  fut  pour  beaucoup 
dans  la  détermination  que  prit  Gluck  de  modi* 
fier  les  pratiques  condamnables  qui  encom* 
braient  l'opéra.  Il  semblerait,  au  moins,  que  le 
poète  ait  suggéré  au  compositeur  ses  idées 
personnelles  et,  dès  lors,  il  faudrait  restituer  à 
l'Italie,  une  partie  des  mérites  de  la  restaura* 
tion  gluckiste,  Calzabigi  étant  en  effet  né  à 
Livourne,  homme  fort  érudit  et  artiste  de 
choix.  Ce  qui  tendrait  à  accréditer  cette  hypo* 
thèse  c'est  que  pendant  les  années  qui  séparé* 
rent  l'Artaxerce  de  la  parution  d'Orphée, 
Gluck  ne  cessa  de  faire  représenter  des  opéras 
et  même  des  opérettes  écrites  dans  le  style 
italien.  De  plus,  le  musicien  allemand  était 
fort  ignorant;  il  ne  possédait  qu'une  instruc* 
tion  générale  rudimentaire  ;  ce  n'est  que  fort 
tard  qu'il  se  mit  à  l'étude  et  qu'il  apprit  le  latin 
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(langue  absolument  indispensable  à  cette 
époque)  et  le  français,  que  d'ailleurs,  il  ne 
posséda  jamais  que  très  approximativement. 
Toutefois,  la  vie  de  Gluck  a  des  côtés  si 
bizarres  et  si  imprévus,  qu'il  ne  faudrait  pas 
s'étonner  qu'il  ait  songé  aux  innovations 
dont  fourmille  son  Orphée  tout  en  compO' 
sant  le  "  Chinois  poli  »  et  «  l'Ivrogne  corrigé  » 
Son  concept  de  l'opéra  rénové  pouvait  décou* 
1er  de  trois  sources  :  d'abord  les  réflexions 
amenées  par  l'étude  et  l'observation,  ensuite 
sa  connaissance  de  la  querelle  des  Ramistes  et 
des  Lullistes,  enfin  les  méditations  qui  durent 
suivre  la  chute  de  sa  pièce,  la  «  Caduta  dei 
Giganti  »  à  Londres,  où  il  tenta  vainement 
d'enlever  le  sceptre  de  l'opéra  à  l'illustre 
HaendeL 

Les  idées  de  Gluck  sur  la  réforme  de  l'opéra 
sont  contenues  dans  l'épitre  dédicatoire  d'Al' 
ceste  que  voici  :  (37) 

u  Lorsque  j'entrepris  de  mettre  en  musique 
l'opéra  d'Alceste,  je  me  proposai  d'éviter  tous 
les  abus  que  la  vanité  mal  entendue  des  chan^ 
teurs  et  l'excessive  complaisance  des  composa 
teurs  avaient  introduits  dans  l'opéra  italien  et 
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qui,  du  plus  pompeux  et  du  plus  beau  des 
spectacles,  en  avaient  fait  le  plus  ennuyeux  et 
le  plus  ridicule;  je  cherchai  à  réduire  la  musique 
à  sa  véritable  fonction,  celle  de  seconder  la 
poésie,  pour  fortifier  l'expression  des  senti' 
ments  et  l'intérêt  des  situations,  sans  inter^ 
rompre  l'action  et  la  refroidir  par  des  ornements 
superflus  ;  je  crus  que  la  musique  devait 
ajouter  à  la  poésie  ce  qu'ajoute  à  un  dessin 
correct  et  bien  composé,  la  vivacité  des  cou^ 
leurs  et  l'accord  heureux  des  lumières  et  des 
ombres  qui  servent  à  animer  les  figures,  sans 
en  altérer  les  contours, 

Je  me  suis  bien  gardé  d'interrompre  un  ac^ 
teur  dans  la  chaleur  du  dialogue,  pour  lui  faire 
attaquer  une  ennuyeuse  ritournelle,  ou  de  l'ar^ 
réter,au  milieu  de  sondiscours,sur  une  voyelle 
favorable,  soit  pour  déployer  dans  un  long 
passage,  l'agilité  de  sa  belle  voix,  soit  pour 
attendre  que  l'orchestre  lui  donnât  le  temps  de 
reprendre  haleine  pour  faire  un  point  d'orgue. 

Je  n'ai  pas  cru  non  plus  devoir  ni  passer 
rapidement  sur  la  seconde  partie  d'un  air 
lorsque  cette  seconde  partie  était  la  plus  pas' 
sionnée  et  la  plus  importante,  afin  de  répéter 
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régulièrement  quatre  fois  les  paroles  de  l'air  (38) 
ni  finit  l'air  ou  le  sens  ne  finit  pas  pour  donner 
au  chanteur  la  faculté  de  faire  voir  qu'il  peut 
varier  à  son  gré  et  de  plusieurs  manières  un 
passage. 

Enfin,  j'ai  voulu  proscrire  tous  ces  abus 
contre  lesquels  depuis  longtemps  se  récriaient 
en  vain  le  bon  sens  et  le  bon  goût. 

J'ai  imaginé  que  l'ouverture  devait  prévenir 
les  spectateurs  sur  le  caractère  de  l'action  qu'on 
allait  mettre  sous  leurs  yeux,  et  leur  en  indi- 
quer  le  sujet  ;  (39)  que  les  intruments  ne  de* 
vaient  êtres  mis  en  action  qu'en  proportion  du 
degré  d'intérêt  et  de  passion,  et  qu'il  fallait  évi- 
ter  surtout,  de  laisser  dans  le  dialogue,  une  dis* 
parate  trop  tranchante  entre  l'air  et  le  récitatif, 
afin  de  ne  pas  tronquer  à  contresens  la  péri- 
ode et  de  ne  pas  interrompre  mal  à  propos,  le 
mouvement  et  la  chaleur  de  la  scène. 

J'ai  cru  que  la  plus  grande  partie  de  mon  tra- 
vail devait  se  réduire  à  chercher  une  belle  sim- 
plicité et  j'ai  évité  de  faire  parade  de  difficultés 
aux  dépens  de  la  clarté  ;  je  n'ai  attaché  aucun 
prix  à  la  découverte  d'une  nouveauté,  à  moins 
qu'elle  ne  fût  naturellement  donnée  par  la  situ- 
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ation  et  liée  à  l'expression  ;  enfin  il  n'y  a  au* 
cune  règle  que  je  n'ai  cru  devoir  sacrifier  de 
bonne  grâce  en  faveur  de  l'effet,  » 

Ce  sont  ces  principes  mêmes  que  Gluck 
avaient  déjà  mis  en  pratique  dans  son  Orphée. 
La  première  représentation  de  cette  pièce,  pré' 
cédée  de  longues  et  laborieuses  répétitions,  eût 
lieu  à  Vienne  le  5  octobre  1792  (40) 

La  nouveauté  du  spectacle  étonna  d'abord, 
mais  bientôt  le  public  fut  enchanté  des  grandes 
beautés  qui  y  étaient  renfermées-  Les  pré' 
ventions  tombèrent  et  l'opéra  fut  applaudi  et 
repris,  avec  succès,  pendant  deux  années  consé' 
cutives. 

On  l'exécuta  à  Parme,  malgré  les  appréhen* 
sions  des  italiens  à  cause  de  la  personnalité  al* 
lemande  de  Gluck.  Néanmoins  la  réussite  fut 
complète.  Triomphalement  joué  vingt'huit  fois 
de  suite,  Traëtta  ne  peut  que  retirer  son  "  Ar^ 
mide  y>  en  face  de  ce  succès  extraordinaire. 

Le  poème  de  Calzabigi  exalta  à  tel  point  les 
sentiments,  que  Venise  chargea  son  composi" 
teur  attitré  Bertoni  de  s'en  servir  pour  composer 
un  opéra  de  sa  façon.  Bertoni,  le  peureux  Ber* 
toni,  s'y  engagea  et  y  gagna  quelques  applau* 
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dissements,  Mais,  lorsque  vint  le  moment  de 
faire  graver  la  partition,  il  eut  tant  de  crainte, 
qu'il  crut  devoir  écrire  : 

u  Ce  n'est  pas  sans  frayeur  que  j'ai  accepté 
de  mettre  en  musique  l'Orphée  de  Calzabigi, 
après  l'heureux  succès  qu'a  justement  obtenu 
dans  la  même  entreprise,  M.  le  chevalier  Gluck, 
chez  toutes  les  nations  de  l'Europe...  »  (41) 

A  Paris,  Orphée  vit  le  jour  le  2  Août  1774. 
Grimm  en  a  fait  le  compte  rendu  dans  sa  «Cor' 
respondance  littéraire  »  : 

"L'Académie  Royale  de  Musique,  après  nous 
avoir  ennuyé  longtemps  du  Carnaval  du  Par^ 
nasse,  nous  a  donné  enfin,  le  mardi  2,  la  pre^ 
mière  représentation  d'Orphée  et  Eurydice, 
drame  en  3  actes.  M.  de  Molines,  l'auteur  des 
paroles,  a  sans  doute  abusé  de  la  permission 
qu'on  peut  avoir  d'être  médiocre,  lorsqu'on 
s'engage  à  traduire  littéralement  un  poème  et  à 
mettre  des  vers  français  sur  une  musique 
toute  italienne.  Mais  il  y  aurait  de  l'ingratitude 
à  ne  pas  lui  savoir  gré  de  son  travail,  puisque, 
tel  qu'il  est,  nous  l'ti  devons  le  plaisir  d'enten- 
dre  la  musique  la  plus  sublime  que  l'on  ait 
peut-être  jamais  exécutée  en  France.  On  sait 
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qu'Orphée  est  de  tous  les  opéras  du  Chevalier 
Gluck,  celui  qui  a  réussi  le  plus  en  Italie.  Le 
transport  avec  lequel  il  vient  d'être  reçu  sur 
notre  théâtre,  malgré  la  vieille  cabale  des 
Lully  et  des  Rameau,  prouve  le  progrès  que 
ce  célèbre  compositeur  a  déjà  fait  faire  au  goût 
de  la  nation;  il  pro  tve  qu'on  ne  doit  plus 
désespérer  de  nos  oreilles  et  qu'à  force  de 
patience  et  de  génie,  on  triomphe  parfois  des 
préjugés  les  plus  respectables.  L'ensemble  de 
l'opéra  d'Iphigénie  a  plus  de  dignité,  plus 
de  pompe  et  plus  d'intérêt  que  celui  d'Orphée. 
Quelque  défiguré  qu'il  soit,  un  plan  de  Racine 
vaut  encore  mieux  que  ceux  de  M.  Calzabigi. 
Avouons  le  encore,  il  y  a  peut-être  plus  de 
choses  agréables,  plus  d'idées  touchantes  dans 
la  composition  d'Iphigénie  que  dans  celle 
d'Orphée  ;  mais  il  n'en  est  pas  moins  vrai  que 
les  beaux  morceaux  de  ce  dernier,  sont  encore 
supérieurs  aux  plus  beaux  morceaux  du  pre^ 
mier.  Les  cris  douloureux  et  pénétrants  par 
lesquels  Orphée  interrompt  d'une  manière  si 
vraie  et  si  pathétique  le  chant  sensible  et  doux 
des  nymphes  qui  pleurent  sur  le  tombeau 
d'Eurydice,  l'air  mélodieux  avec  lequel  il  atten^ 
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drit  les  démons  qui  lui  défendent  l'entrée  des 
Enfers  ;  ce  choeur  superbe,  où  sont  exprimés, 
avec  tant  d'art  et  de  vérité,  les  différentes  grada* 
tions  de  leurs  fureurs  et  de  leur  attendrissement  ; 
le  duo  d'Orphée  et  d'Eurydice  rendus  à  la  vie, 
mais  préférant  la  mort  à  l'indifférence  que  son 
époux  est  obligé  de  feindre  à  ses  yeux;  la  scène 
entière  qui  peint  avec  tant  d'énergie  les  combats 
qu'éprouve  Orphée  dans  ce  moment  terrible, 
sa  faiblesse  et  le  dernier  terme  de  son  désespoir; 
tous  ces  morceaux  sont  des  chefs  d'oeuvre  d'har* 
monie  et  d'expression.  J'ai  vu  plusieurs  per* 
sonnes,  sans  avoir  aucune  connaissance  de 
l'art,  "  avouer  de  bonne  foi  que  jamais  musique 
ne  leur  avait  fait  une  impression  si  vive  et  si 
profonde  ». 

On  le  voit,  Orphée  consacra  à  Paris  le 
génie  de  Gluck.  Mais  ce  ne  fut  pas  sans 
bassesse.  Pour  gagner  l'affection  du  terrible 
Rousseau  qui,  on  le  sait,  niait  toutes  les  musi- 
que du  monde,  exception  faite  pour  l'italienne, 
il  n'hésita  pas  à  le  flatter  vivement.  Dans 
l'envoi  à  la  Reine  qui  figure  dans  la  partition 
française,  il  proclame  la  petite  comédie  lyrique 
de  Jean  Jacques  :  «  Le  Devin  du  Village  »  un 
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modèle  qu'aucun  auteur  n'a  encore  imité  ».  Or 
cet  ouvrage  n'avait  eu  qu'un  succès  d'estime 
et  n'a  qu'une  valeur  fort  minime.  Gluck  ne 
pouvait  l'ignorer.  C'est  encore  pour  entrer 
dans  les  bonnes  grâces  du  philosophe  de 
Genève,  que,  après  avoir  signalé  qu'il  s'est 
vu  obligé  de  modifier  la  mort  d'Orphée,  il 
ajoute  :  ■  M.  Calzabigi  est  l'auteur  du  poème 
italien;  on  a  suivi  aussi  littéralement  que 
possible  l'original  dans  la  traduction  ;  ce  faible 
ouvrage  semble  exiger  plus  d'indulgence 
qu'aucun  autre  par  l'extrême  difficulté  d'adap* 
ter  la  poésie  française  à  la  musique  expressive 
d'un  opéra,  qui  a  déjà  été  représenté  avec 
succès  sur  les  principaux  théâtre  de  l'Europe.  » 
Cette  tactique  réussit  pleinement.  Rousseau 
se  déclara  enchanté  d'Orphée  et  comme  Gluck 
lui  disait  un  jour  : 

—  Il  y  a  longtemps  qu'on  ne  vous  a  vu  à 
l'opéra  ! 

—  Hélas,  répliqua  Rousseau,   «J'ai  perdu 
mon  Eurydice  !  » 

Les   représentations   d'Orphée   étaient,    en 
effet,  interrompues  à  ce  moment. 

Tant  s'en  fallait  cependant  que  l'admiration 
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fut  générale»  Les  partisans  des  compositeurs 
italiens,  parmi  lesquels  se  trouvaient  Marmon- 
tel  et  Guinguené,  escortés  d'ailleurs  de  nom' 
breux  approbateurs,  blâmèrent  la  simplicité 
que  Gluck  introduisait  dans  ses  oeuvres.  u  M. 
Gluck  disaient-ils,  dédaigne  le  charme  du  chant. 
M.  Gluck,  n'excelle  pas  dans  le  chant,  M. 
Gluck  manque  de  chant.  » 

On  opposa  Piccinni,  le  compositeur  napoli" 
tain  à  l'auteur  d'Orphée,  c'est  à  dire  la  routine 
italienne  aux  innovations  allemandes.  Ce  fut 
la  lutte  du  Midi  contre  le  Nord.  On  en  connaît 
toutes  les  âpres  péripéties.  La  passion  des 
combattants  produisit  les  pires  excès.  Paris 
devint  un  champ  de  bataille,  comme  aux  beaux 
jours  de  l'affaire  Dreyfus.  "  Piccinni  touche  du 
clavecin  et  fait  sortir  les  pièces  de  l'anéantis* 
sèment  (écrit  un  Piccinniste  anonyme)  au  lieu 
que  Gluck  a  beau  souffler  sur  ses  morts  il  n'en 
revient  aucun  sur  la  scène  et  s'il  en  reparait,  ce 
sont  des  cadavres  sortis  du  tombeau  —  Ses 
meilleures  pièces  auront  quelque  jour  le  même 
sort.  Son  Orphée  ira  tant  aux  Enfers  qu'à  la 
fin  il  y  restera.  En  attendant  le  jugement  de 
Pluton,  on  peut  dire  que  les  choeurs  et  récitatifs 
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de  ces  spectacles  sont  détestables.  Il  est  permis 
aux  Allemands  de  s'adonner  à  la  jurisprudence 
et  à  la  géométrie,  mais  il  leur  est  défendu  d'être 
peintres  et  musiciens. 

La  Harpe  —  celui  que  Grimm  appelait  La 
Harpie  —  n'était  pas  aussi  tranchant.  Il  con- 
sentait  à  admettre  Orphée  :  «Je  m'en  tiens  à  cet 
opéra,  dit-il  à  Gluck,  puisque  depuis  lors  il 
vous  a  plu  de  ne  plus  faire  de  mélodies  »  (42). 

«  Orphée  »  n'avait  pas  besoin  de  la  bienveil- 
lance de  La  Harpe  pour  passer  à  la  postérité. 
Il  est  vraisemblable  même  que  ce  poète  eût 
désiré,  pour  ses  oeuvres,  des  destinées  aussi 
belles  que  celles  de  czt  opéra. 

I!  serait  bien  imprudent,  du  reste,  de  for- 
muler un  choix  décisif  entre  les  pièces  célèbres 
de  Gluck.  Est-ce  «  Orphée  »  qui  prime  par  sa 
simple  et  tragique  beauté?  Est-ce  «  Armide  »? 
Est-ce  «  Alceste  »  ?  En  vérité  ce  sont  trois 
chefs-d'oeuvre. 

*     * 
Après  une  longue  éclipse,  Orphée  fut  sen' 
sationnellement   repris   à   Paris,    au    théâtre 
lyrique,  le  18  novembre  1859.  Le  rôle  d'Eury- 
dice était  tenu  par  Mlle  Sax  qui  ne  s'en  tira 
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par  trop  mal,  s'il  faut  en  croire  la  critique. 
Mais  madame  Viardot,  la  cantatrice  célèbre, 
fut  l'âme  de  cette  restitution  théâtrale.  Elle 
joua  le  rôle  d'Orphée  avec  un  prestige  émou- 
vant.  Admirable  de  pathétique  dans  l'air  fa- 
meux  :  «  J'ai  perdu  mon  Eurydice  »  (43)  elle 
fut  l'objet  d'une  ovation  enthousiaste.  L'opéra 
de  Gluck  retrouva  toute  sa  gloire  et  toute  sa 
nouveauté.  Il  parut  aussi  jeune  qu'au  temps 
de  Marie  Antoinette.  Berlioz  eut  beau  décou- 
vrir  des  fautes  d'ortographe  dans  la  partition, 
il  eut  beau  rappeler  le  mot  de  Haendel  : 
«  Gluck  ne  sait  pas  plus  de  contrepoint  que 
mon  cuisinier  »,  ces  petites  manoeuvres 
n'anéantirent  point  le  succès  de  la  pièce.  Il 
y  avait  dans  ce  concert  de  louanges  de 
Tétonnement,  de  la  surprise.  C'est  que,  il  faut 
bien  le  dire,  l'influence  immédiate  des  idées 
de  Gluck  sur  le  drame  lyrique  fut  mince. 

Ses  contemporains,  ses  successeurs  n'a* 
doptèrent  ses  formules  que  d'une  façon  très 
imprécise.  Le  progrès  se  trouva  arrêté  dans  sa 
marche.  L'Italie  reprit  le  dessus  avec  l'orgueil- 
leux Spontini  qui  prétendait  avoir  rénové 
l'orchestre,  en  y  introduisant  la  grosse  caisse 
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et  qui  croyait  que  sa  «  Vestale  v  était  "pillée  » 
par  tous  les  compositeurs.  Mozart,  celui  qui 
possédait  à  la  fois  là  mélodie  italienne,  la  clarté 
française  et  la  science  allemande,  laissa  parler 
son  doux  génie,  frais  comme  les  fleurs  du 
printemps,  spirituel  comme  une  ode  d'Horace, 
poudré  comme  les  petites  marquises  de  son 
temps,  sans  faire  siennes  les  innovations 
gluckistes.  Rossini  qui  fut  son  émule  tenta 
malheureusement  de  le  dépasser.  Il  retomba 
pitoyablement  dans  tous  les  errements  de 
Topera  italien.  Les  français  suivirent  ce  mou^ 
vement  rétrograde.  L'air  de  bravoure  retrouva 
sa  vogue  !  Ces  pratiques  surannées  trouvèrent 
leurs  plus  détestables  exemples  dans  Verdi  et 
dans  Gounod.  Au  point  de  vue  dramatique, 
"  Faust  »  est  un  déplorable  recul  vers  le  passé. 
Tout  y  est  faux,  expression  sentiment,  dialc 
gue,  récitatif.  C'est  une  suite  d'arias  (où  trône 
l'air  des  bijoux)  dont  quelques  uns  n'ont 
même  pas  le  mérite  de  l'élégance  et  jamais  celui 
de  l'originalité.  Leur  popularité  ne  prouve 
rien.  Faust  ne  saurait  satisfaire  l'élite.  En  art, 
la  majorité  a  presque  toujours  tort.  Le  succès 
des  oeuvres   de  Gluck  a   été  celui  des  vrais 
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artistes  et  des  vrais  connaisseurs.  Si  le  public  a 
applaudi  les  premiers  essais  d'opéra,  c'est 
parce  qu'il  trouvait  enfin  une  musique  à  sa 
portée,  la  musique  classique  de  l'époque  des 
Péri  et  des  Monteverde  étant  devenue  incom^ 
préhensible.  Quant  à  Verdi  sa  vogue  parait 
diminuer.  En  dehors  de  l'Italie  ce  n'est  plus 
qu'accessoirement  qu'il  fait  partie  du  réper^ 
toire. Toutefois  M.Schuré  va  trop  loin  lorsque, 
dans  son  «  Histoire  du  drame  musical  » ,  il  biffe 
d'un  trait  de  plume,  toute  la  musique  dramati' 
que  qui  sépare  Gluck  de  Wagner.  Il  y  a  quel" 
ques  belles  pages  dans  Meyerbeer  et  dans 
Weber,  il  y  a  surtout  Carmen.  Cette  pièce  là, 
mérite  l'immortalité. 

Quoique  habillée  à  la  vieille  mode,  elle  est  le 
plus  bel  ornement  de  la  musique  française. 
Bizet  l'écrivit  comme  Rouget  deLisle  composa 
la  "  Marseillaise  »  d'un  seul  jet,  d'une  seule 
inspiration  avec  tout  son  coeur,  toute  sa  pas* 
sion.  Il  mourut  de  l'échec  que  le  public  parisien 
infligea  à  ce  chef  d'oeuvre  (44). 


L'épitre  dédicatoire  d'Alceste  n'avait  pas  dit 


madame  VIARDOT 
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le  dernier  mot.  Auprès  de  ces  nouveautés,  ou 
plus  simplement  de  cette  application  générale 
des  principes  de  Galilée,  Gluck  avait  conservé 
les  formes  consacrées  pour  la  composition  de 
Topera.  Ce  sont  ces  formes  mêmes  auxquelles 
le  progrès  va  s'attaquer  afin  d'établir,  unestric 
te  cohésion  entre  toutes  les  parties  de  l'oeuvre. 
Wagner  se  chargea  de  cette  mission.  Il  créa  le 
motif  conducteur,  le  leit^motif.  Il  se  fit  en  outre 
l'apôtre  de  la  déclamation  lyrique  pure. 

Rien  ne  prouve  cependant  que  ces  éléments, 
qui  sont  en  somme  des  détails  d'architecture, 
soient  absolument  indispensables  à  la  création 
d'une  bonne  pièce  dramatique.  «  Ne  pourrait^ 
on  pas,  avec  autant  de  raisons,  opposer  au 
drame  musical,  résultant  des  innovations 
wagnériennes,  un  opéra  d'une  forme  plus  lyri' 
que,  qui  permettrait  à  la  musique  de  se  dévelop^ 
per  davantage  dans  la  forme  du  lied,  de  l'air?...» 

Ces  paroles  du  savant  musicologue  allemand 
M.  H.  Riemann,  méritent  d'être  méditées  — 

Bien  certainement,  Wagner  n'est  pas  uncon* 
tradicteur  de  Gluck,  mais  il  n'en  est  pas,  non 
plus,  un  fervent  admirateur  : 

«  Je  définis  Gluck,  par  son  identité  avec  le 
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Vinci  écrit-il  ;  l'un  et  l'autre  sont,  pour  moi,  la 
vérité,  les  génies  de  la  force,  de  la  puissance, 
de  la  grandeur,  avec  je  ne  sais  quel  défaut  qui 
ne  se  manifeste  qu'après  l'étude,  qui  est  certain 
et  réel  cependant,  une  force  mêlée  de  quelque 
dédain,  quelque  indifférence,  quelque  apa- 
thie.  Gluck  n'a  rien  écrit  que  ses  opéras  et 
l'histoire  n'en  conserve  que  quatre  :  Orphée, 
Aîceste,  Armide,  Iphigénie.  r> 

Ensuite,  Wagner  reproche  à  Gluck  de  ne  pas 
surveiller  avec  soin  la  gravure  de  ses  oeuvres  ! 

Il  y  a  un  abîme  entre  Gluck  et  Wagner.  Le 
premier  s'est  laisser  parler  sans  s'écouter,  le 
second  s'écoute  toujours.  Il  prépare  ses  effets. 

Wagner  a  classé  ses  admirations':  lrBeetho- 
vén,  2d  Bach. 

Son  idéal  eut  été  de  réunir  les  qualités  de  ces 
deux  maîtres,  et,  par  là,  d'être  le  sur-homme 
rêvé  par  Nietzsche. 

Beethoven  recèle  en  lui  toute  la  puissance  de 
l'orchestre.  C'est  de  l'expression  musicale  su- 
prême. Les  instruments  parlent.  Ils  sont  à  la 
joie,  à  la  tristesse,  à  la  colère.  Il  s'adresse  au 
cœur.  Bach  est  le  virtuose  de  la  technique,  il 
fait  magistralement  la  solution  des  problèmes 
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harmoniques  les  plus  compliqués.  Iî  s'adresse 
à  l'esprit.  Réunir  en  soi  Beethoven  et  Bach, 
c'est  allier  la  plus  grande  manifestation  de  la 
vie  à  la  plus  grande  somme  de  beauté.  C'est 
posséder  l'oeuvre  d'art  parfaite,  l'idéal  sym' 
phonique.  Il  va  de  soi  que  le  poème  du  drame 
n'est  plus  en  ce  cas  que'  l'explication  de  la 
musique.  Il  devient  accessoire,  il  est  relégué 
avec  les  décors.  Il  n'est  venu  à  personne  l'idée 
de  dire  que  les  livrets  composés  par  Wagner, 
dépassaient  les  chefs-d'œuvre  de  Goethe  ou 
de  Schiller.  Personne  ne  songe  à  vanter  la 
valeur  littéraire  des  écrits  de  Wagner,  pas 
même  ses  plus  grands  admirateurs.  Wagner 
n'insiste  pas  du  reste.  Il  insiste  sur  la  mise  en 
scène.  Cela  est  capital.  Il  faut  au  moins  des 
images,  sans  quoi  l'auditeur  se  perdrait,  cesse' 
rait  de  comprendre.  (45) 

Wagner  a  vite  renoncé  à  devenir  le  musicien 
universel.  Au  début,  il  a  échoué  à  Paris,  là 
même  où  Gluck  a  réussi,  d'emblée.  Wagner 
s'est  renfermé  alors  dans  son  sentiment  aile" 
mand,  et  il  est  devenu  le  plus  allemand  de  tous 
les  compositeurs. 

Gluck  a  subi  heureusement  l'influence  du 
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midi  tout  en  gardant  sa  personnalité.  Le  soleil 
d'Italie  a  chauffé  de  ses  rayons  ardents  l'enfant 
des  humides  forêts  du  Palatinat.  Wagner  est 
resté  teuton,  sans  plus,  sans  moins.  Pour  lui, 
les  beaux  lacs  tranquilles  et  majestueux,  bordés 
de  gracieuses  montagnes  ,sont  sans  intérêt.  Il 
aime  le  Rhin,  le  Rhin  romantique,  dominé  par 
les  donjons  ruinés  et  mystérieux,  le  Rhin  aux 
eaux  ternes.  La  méditérranée,  infiniment  bleue 
ne  parle  pas  à  son  âme,  il  veut  l'océan  du  nord, 
boueux  et    agité,   formidablement.    L'oeuvre 
wagnérienne   découle   de   Wéber    et    semble 
inspirée  par  Victor  Hugo.  C'est  une  cathédrale 
gothique,   —  style  flamboyant.  Lorsqu'on  y 
pénètre,  on  se  sent  petit,  écrasé  par  ces  voûtes 
énormes,  arquant  sur  des  colonnes  gigantes' 
ques.  Il  n'y  fait  pas  clair.  La  lumière  ne  passe 
qu'au  travers  des  vitraux  —  somptueux   — 
magiques,  qui  induisent  au  respect,  à  l'effroi. 
L'oeuvre  de  Gluck  ressemble  au  Parthénon 
d'Athènes,  tranquille  et  calme  sur  son  rocher 
illustre.  Il  est  beau  dans  sa  magistrale  simple 
cité,  grandiose  dans  sa  gloire  marmoréenne 
qui  se  détache,  puissante,  sur  le  ciel  immaculé 
d'Orient.  La  Cathédrale  est  en  dehors  de  la 
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force  humaine  ;  elle  est  l'expression  de  la 
volonté  de  Dieu  :  Le  Parthénon  est  l'oeuvre 
sublime  de  l'homme,  sa  propre  déification, 
l'enfant  de  son  génie.  Toutefois,  la  cathédrale 
wagnérienne  —  quoique  mystique  —  n'a  rien[de 
religieux.  Elle  loge  le  panthéon  ténébreux  des 
héros  du  Nord,  si  parfaitement  allemands  qu'ils 
en  deviennent  incrompréhensibles  pour  ceux 
qui  ne  possèdent  pas  le  génie  de  la  langue  ger* 
manique.  Vainement,  de  muliples  traducteurs 
ont  surgi.  Peine  perdue.Wilder  est  à  côté  de  la 
vérité,Ernst  s'exprime  par  hoquets,  cris,  lam* 
beaux  de  phrases  déchiquetées.  Brinn-Gaubast 
avoue  :  «  La  traduction  qu'on  offre  de  la  Tetra* 
logie  wagnérienne  ne  se  donne  point  comme 
définitive,  mais  comme  provisoirement  fidèle...» 

En  attendant,  la  bibliothèque  wagnérienne 
qui  tente  de  définir  le  Titan  de  Bayrenth,  sa 
philosophie,  son  art,  comporte  déjà,  onze  mille 
volumes  et  la  question  demeure  ouverte  ! 

Aussi  bien,  comme  ces  fables  germaniques 
sont  inférieures  à  la  mythologie  grecque  1  Ses 
héros  sont  des  géants  poilus  comme  aux  pre- 
miers âges  du  monde.  Ils  sont  brutaux  I  On 
frappe  les  Niebelungen  à  coups  de  fouet. 
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Ils  sont  nés  dans  la  montagne  abrupte  ou 
dans  la  forêt  —  une  forêt  vierge  —  avec  les  loups 
et  les  ours.  Wagner  aime  les  ours.  Il  a  failli 
faire  représenter  un  opéra-comique  :  u  L'heu* 
reuse  famille  d'ours  ».  Il  aime  les  monstres  ! 
Albérich,  Fasolt,  Fafner  sont,  à  proprement 
parler,  des  monstres.  Les  autres  personnages 
ne  sont  pas  d'un  niveau  trop  élevé.  Brunehilde, 
la  seule  vraie  femme  de  toute  l'oeuvre  Wagne* 
rienne,  est  une  sauvage.  Siegfried,  l'enfant  de 
l'inceste,  conquiert  cette  vierge  farouche,  pour 
son  malheur,  car,  l'ayant  oubliée,  elle  le  fait 
assassiner  et  meurt,  par  désespoir,  de  son 
forfait.  (46). 


Je  n'entends  pas  faire  ici  le  procèsde  Wagner  ; 
ce  n'est  pas  le  but  de  cette  étude.  J'admire  l'mv 
mensité  de  Wagner.  Cest  un  édifice  aux  pro- 
portions  énormes.  Je  ne  songe  pas  à  blâmer  sa 
musique,  je  la  trouve  très  belle.  C'est  un  plat 
copieux,  un  festin  de  Burggraves.  Tout  cela 
est  même  trop  grand.  Voilà  le  défaut  !  Trop 
grand  !  trop  vaste  !  La  tétralogie  est  un  monu- 
ment cyclopéen,  une  pyramide.  Wagner  n'a 
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pas  su  composer  son  oeuvre  à  l'échelle  hu" 
maine.  Il  n'a  pas  conscience  des  proportions,  il 
voit  trop  loin.  Je  ne  classe  pas  Gluck  après 
Wagner,  je  les  classe  par  ordre  alphabétique. 
Ils  marchent  parallèlement.  Wagner  termine, 
avec  éclat,  la  période  romantique.  On  peut 
adopter  la  formule  de  son  oeuvre,  on  ne  la 
recommence  pas.  Gluck  reste  debout  sur  ses 
colonnes  de  marbre,  nimbé  de  sa  belle  gloire 
pleine  de  limpide  lumière.... 

Et  maintenant,  qui  nous  offrira,  sur  la 
scène,  la  belle  légende  du  chantre  thrace, 
habillée  de  neuf  et  si  belle  qu'elle  effacerait 
Gluck  de  nos  mémoires?  Que  les  jeunes  y 
songent!  La  colonne  de  la  Libèthre  est  ren* 
versée,  l'urne  s'est  ouverte  et  les  ossements 
d'Orphée  ont  vu  la  lumière;  leur  poussière 
règne  dans  l'immensité  harmonieuse. 

Je  rêve  d'une  oeuvre  idéale  élevée  à  la  gloire 
humaine  —  à  son  génie  —  qui  magnifierait 
Dionysos,  le  créateur,  symbole  de  l'éternel 
recommencement  des  êtres  et  des  choses;  Eros, 
la  source  sublime  de  la  vie;  Apollon,  la  beauté 
prestigieuse,  et  qui  contiendrait  en  elle  tous 
ces    facteurs    revêtus   d'une   musique  claire, 
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lumineuse,  telle  que,  s'ils  avaient  été  musiciens, 
l'aurait  imaginée  un  Phidias  ou  un  Ictinos. 
Qui  sait  si  ce  drame  lyrique  n'éclora  pas 
certain  jour  ?  «  Par  tous  les  dieux  ï  s'écrie 
Anaxilas  dans  son  Hyacinthe  :  «  La  musique 
est  comme  la  Lybie,  elle  enfante  tous  les  jours 
de  nouveaux  prodiges  !  » 

14  juillet  1909. 


NOTES  ET  COMMENTAIRES 


NOTES  ET  COMMENTAIRES, 


Strabon  borne  la  Thrace  au  Nord  par  l'Ister 
(Danube),  limite  du  paj^s  des  Gètes,  inexploré 
au  temps  du  géographe  grec,  à  l'Est  par  le  pont 
Euxin  (mer  Noire),  au  Sud  par  la  Propontide 
(mer  de  Marmara),  la  mer  Egée,  les  monts 
Rhodope  et  la  Macédoine,  à  l'ouest  par  l'Illyrie 
et  la  contrée  des  Pannoniens.  Parlant  d'Orphée 
Strabon  signale  son  séjour  à  Pimpléa,  faubourg 
de  Dium,  non  loin  de  l'Olympe.  Habile  en 
musique  et  dans  l'art  de  la  magie,  Orphée  y  fit 
des  prosélytes  ;  un  abus  de  puissance  et  ses 
artifices  le  rendirent  suspect  et  il  fut  assassiné. 
(Macédoine  Liv.  VII). 

Si  les  Grecs  ont  fait  d'Orphée  le  plus  doux  de 
leurs  héros  —  un  martyr  —  ils  n'ont  pas  attri- 
bué autant  de  vertus  à  ses  compatriotes. 
Athénée  raconte  en  effet,  que  les  Thraces 
avaient  des  jeux  barbares,  notamment  celui 
de  la  Pendaison.  «  Ils  attachent,écrit-il,  à  un 

9* 


endroit  élevé  une  corde  fort  raide,  sous  l'autre 
bout  de  laquelle  ils  roulent  un  globe  de  pierre 
que  peuvent  facilement  faire  rouler  aussi  ceux 
qui  montent  dessus.  Alors  ils  tirent  au  sort. 
Celui  qui  y  est  tombé  monte  sur  la  pierre, 
ayant  une  serpette  à  la  main  et  s'attache  la 
corde  au  cou,  un  autre  vient  pousser  la  pierre; 
si  celui  qui  est  attaché  au-dessous  par  le  cou 
n'est  pas  assez  prompt  pour  couper  la  corde 
avant  que  la  pierre  soit  déplacée,  il  meurt 
pendu  et  les  autres  éclatent  de  rire,  en  se 
faisant  un  jeu  de  sa  mort.> 

—  2  — 

Voyez  Burette.  Remarques  (p.  153  et  514)  qui 
font  suite  au  Dialogue  de  Plutarque  sur  la 
Musique. 

—  3  — 

Voyez  Pausanias  au  Chapitre  XXX  de  la 
Description  de  la  Grèce. 

—  4  — 

Nous  verrons  plus  loin  que  ces  hymnes  sont 
apocryphes.  Orphée  n'a  pas  écrit  une  ligne. 

—  5  — 

Les  Lycomèdes  étaient  une  célèbre  famille 
d'Athènes. 

—  6  — 

Orphée  s'abstenait  de  manger  de  la  chair  et  il 
avait  en  horreur  les  œufs  en  qualité  d'aliments, 
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étant  persuadé  que  l'œuf  était  plus  ancien  que 
la  poule  et  le  principe  de  tous  les  êtres  (œuf 
cosmique)  (Burette,  loc.  et.) 

-  7  — 

«J'invoque  Erôs  grand,  chaste,  aimable  et 
charmant,  puissant  par  sa  lance,  ailé,  courant 
dans  le  feu,  impétueux,  qui  se  joue  des  Dieux 
et  des  hommes  mortels,  habile,  rusé,  qui  tient 
toutes  les  clefs  de  l'Aithèr,  de  TOuranos,  de 
la  Mer  et  de  la  Terre.  La  déesse  génératrice 
de  toutes  choses,  souffle  des  vivants  et  qui 
fait  germer  les  fruits,  et  Pontos  qui  retentit 
dans  la  mer,  et  le  large  Tartaros,  reconnaissent 
Erôs  pour  seul  roi.  Viens,  ô  Bienheureux, 
approche  ceux  qui  s'initient  à  tes  mystères  par 
des  paroles  sacrées,  et  chasse  loin  d'eux  les 
pensées  et  les  destins  mauvais.»  (Hymne  LV, 
Parfum  d'Erôs.  Les  Aromates). 

Nous  donnons  ici  la  traduction  de  Leconte 
de  Lisle.  Ce  grand  poète,  doublé  d'un  helléniste 
érudit,  a  transposé  en  français  quatre-vingt- 
trois  poèmes  Orphiques  intitulés:  Les  Parfums, 
De  tous  les  écrits  produits  par  l'Orphisme,  il 
nous  reste  l'Argonautique,  la  Lithique  et  les 
Hymnes. 

—  8  — 

Ces  doctrines,  où  apparaît  la  métempsycose, 
sont  empruntées  à  Pythagore  et  à  son  Ecole.  De 
nombreux  Pythagoriciens  faisaient  partie  des 
loges  orphiques. 
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—  9  — 

La  légende  d'Orphée  a  donné  lieu  à  de  nom- 
breuses interprétations  musicales.  Il  existe  : 

L'Orphée  et  Eurydice,  de  Rossi  fpoëme  de 
Rospigliosi),  représenté  à  Paris  le  2  mars  1647. 
Pour  l'exécution  de  cette  pièce,  Mazarin  fit 
venir  des  musiciens  d'Italie.  Il  n'eut  aucun 
succès  ('Voir  documents  du  Congrès  musical  de 
Paris,  1900,  publiés  sous  la  direction  de  J. 
Combarieu.  —  Communication  de  M*  Rollandj. 

L'Orphée,  de  Lagrange-Chancel,  tragédie 
lyrique  en  cinq  actes  avec  chœurs,  écrite  sur 
le  conseil  de  Racine  pour  le  mariage  de  Louis 
XV. 

Bertoni  a  tenté  un  Orphée  sur  le  poëme 
de  Calzabigi. 

Orphée  a  servi  de  sujet  au  premier  acte  du 
Triomphe  de  l'Harmonie,  de  Grenet  (9  mai 
1737),  à  la  Grande  Journée  des  Machines  Paris 
1648),  au  quatrième  acte  du  Carnaval  de  Venise, 
de  Campra  (1699)  à  une  cantate  de  Pergolèse. 

Les  compositeurs  suivants  ont  tiré  d'Orphé 
une  pièce  lyrique,  savoir  :  Sartorio  (Venise, 
1762),  Louis  Lully,  frère  de  J.-B.  (8  avril  1690), 
Keizer  a  traité  deux  fois  le  sujet  (1702  et  1709), 
Le  Valois  (I742),  Graun  (Berlin  1751),  Nauman, 
en  danois  (1785  à  Copenhague),  Benda  (1789), 
J.  Haydn  (Londres  1794,  inachevé  et  non 
représenté)  Bachmann  (Brunswick,  1798), 
Cannabich  (Munich,   1800),  Winter  (Londres, 
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1805),  Kanne  (Vienne,  I810).  Enfin  pour  clore 
la  série,  la  spirituelle  fantaisie  d'Offenbach, 
représentée  en  1858. 

Du  moyen  âge,  il  reste  un  Lai  d'Orphée, 
version  fort  altérée  de  la  vieille  légende 
grecque. 


10  — 


Lorsqu'on  prenait  pour  thèmes  de  messes  des 
chansons  populaires,  pendant  que  la  majeure 
partie  des  voix  prononçaient  les  paroles  Kyrie 
eleisson  ou  Sanctus  Dominas,  une  autre  ne 
débitait  pas  des  paroles  françaises  ou  italiennes, 
telles  que  l'ami  Beaudiciion,  madame)  Baisez- 
moi  ma  mie;  l'ardent  désir:  0  venere  bella  ; 
Mon  mari  m'a  diffamée  :  Che  fa  oggi,  mio  sole; 
Adieu,  mes  amours;  mais  on  adaptait  des 
paroles  pieuses  sur  des  mélodies  destinées 
originairement  à  des  poésies  qui  ne  l'étaient 
guère.  (Cf.  Adrien  de  la  Fage,  Extrait  du 
catalogue  critique  et  raisonné  d'une  petite 
bibliothèque  musicale). 

—  11  — 

Métastase  est  un  librettiste  célèbre,  né  à 
Assise  en  1698,  mort  à  Vienne  en  1782. 

—  12  — 

Mei  est  l'auteur  d'une  dissertation  en  faveur 
de  la  musique  antique,  imprimée  à  Venise 
en  1602. 
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—  13  — 

La  Crusca  estime  célèbre  académie  florentine 
qui  rédigea  le  dictionnaire  italien. 

—  14  — 

Gevaert  a  fort  bien  mis  ce  point  en  lumière. 
En  voici  un  exemple  : 

«  La  particularité  qui  distingue  les  scènes 
chantées  des  Euménides  (3e  pièce  de  la  Tétralo- 
gie de  l'Orestie  d'Eschyle,  représentée  en  467 
av.  J.-C),  est  l'abondance  des  chœurs  épiso- 
diques,  partant  de  strophes  dochmiaques.  A  vrai 
dire,  les  Euménides  ne  renferment  que  deux 
chants  lyrico-orchestiques  :  la  magnifique  para- 
dos  et  le  stasimon  : 

«  Voici  l'écroulement,  œuvre  du  nouvel  ordre 
de  choses.  » 

Comme  conception  musicale,  rien  n'est  plus 
remarquable  que  toute  la  portion  du  drame  qui 
suit  la  sortie  d'Oreste.  Les  antiques  déesses  de 
la  Terre  voyant  s'échapper  la  proie  à  laquelle 
elles  ont  droit,  maudissent  les  nouvelles  divinités 
qui  trônent  sur  l'Olympe.  Mais  la  voix  persua- 
sive d'Athènè  les  amène  peu  à  peu  à  des 
idées  de  conciliation  :  une  alliance  est  consentie 
entre  les  deux  parties,  et  les  Erinnyes  accep- 
tent le  sanctuaire  que  Pallas  leur  offre  dans  ses 
murs.  Les  trois  morceaux  de  chant  que  renferme 
cette  longue  scène  traduisent,  par  une  admirable 
gradation  de  formes  rythmiqnes,  les  diverses 
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phases  de  la  situation  et  se  fondent  en  un© 
seule  composition  de  la  plus  grande  beauté.  Au 
début,  tout  est  violence,  agitation  :  mélanges 
de  rythmes  quinaires  et  ternaires.  Les  Eumé- 
nides  lancent  leurs  imprécations  contre  les 
dieux  de  fraîche  date  dans  un  allegro  désordonné 
et  entrecoupé,  tandis  qu'Athènè  discute  avec 
elles  en  trimêtres,  le  rythme  ou  s'exprime  la 
froide  raison.  Puis  des  sentiments  moins  âpres 
se  font  voir,  le  mouvement  de  la  mesure  se  mo- 
dère :  plus  de  rythmes  quinaires,  mais  des  3/8  et 
des  2/4.  Les  strophes  choréïques  du  chœur, 
dans  lesquelles  apparaissent  peu  à  peu  des 
membres  dactyliques,  alternent  avec  des  systè- 
mes d'anapestes.  Enfin  la  paix  est  conclue  ; 
les  rythmes  binaires  seuls  se  font  entendre. 
Les  prêtresses  d'Athènè  entrent  en  scène  pour 
conduire  les  Erinnyes  dans  le  temple  souterrain 
qu'Athènes  leur  consacre.  La  procession,  éclai- 
rée par  des  torches  défile  sur  un  motif 
solennel.  (Histoire  et  Théorie  de  la  Musique 
dans  l'Antiquité,  Livre  IV  et  V). 

-  15  — 

Le  madrigal  était  une  piécette  profane,  qui, 
d'après  l'usage,  n'était  pas  accompagnée  par  un 
instrument.  Elle  traitait  souvent  un  sujet  eroti- 
que. On  l'écrivait  à  trois,  cinq  et  six  voix. 
Ce  genre  de  musique  a  disparu.  Galilée  a  publié 
«n  1584  une  méthode  de  luth. 
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—  16  — 

Publié  à  Florence  chez  Marescotti  en  1581. 
L'édition  imprimée  par  Filippo  Giunti  en  1602 
porte:  Dialogo  délia  musica  antica  e  délia 
moderna  di  V.  Galilei,  nobile  fiorentino,  in  sua 
difesa  contra  Ioseffo  Zarlino. 

—  17  — 

Voir  Athénée,  Banquet  des  Savants,  liv. 
XV.  —  Polybe,  Histoire,  liv.  IV.  Cette  énu- 
mération  reproduit  les  vertus  que  les  Grecs 
attribuaient  à  la  musique  fabuleuse  des  temps 
antéhomériques. 


(2)  Galilée  a  pourtant  donné,  dans  son 
Dialogo,  (p.  97),  notamment  le  texte  et  notation 
grecs  des  hymnes  à  la  muse  Calliope,  à  Hélios 
et  à  Némésis,  qu'il  tenait  —  à  ce  qu'il  raconte 
—  d'un  gentilhomme  florentin,  lequel  les  avait 
copiés  d'un  texte  fort  ancien,  retrouvé  à  Rome 
dans  la  bibliothèque  du  cardinal  Saint- Ange. 
V.  Galilée  n'a  pas  fait  la  transcription  en  notes 
vulgaires  de  ces  hymnes.  En  1602,  Ercole 
Bottrigaro  (Il  Melone,  p.  10)  a  transposé  incor- 
rectement en  notes  vulgaires  Vu  Hymne  à  la 
Muse  »...  En  somme,  on  ne  lit  assez  exacte* 
ment  la  musique  grecque  que  depuis  les  travaux 
de  Fortiage  (1847),  Bellerman  (1847)  et  West- 
phal  (1867).  La  lecture  du  premier  et  du 
deuxième  hymne  delphique  a  pourtant  encor» 


donné  lieu  à  controverse  au  Congrès  de  musi- 
que tenu  à  Paris  en  1900  (MM.  Tiersot,  Poirée 
et  Th.  Reinach).  Enfin,  dans  une  intéressante 
étude  parue  dans  le  numéro  de  mars-juin  1909 
de  la  Revue  des  Etudes  grecques,  M.  Fran- 
cisque Greif  conteste  d'une  façon  formelle  la 
valeur  des  travaux  de  Bellerman  et  de  F.-A. 
Gevaert,  approuvés  par  tous  les  musicologues, 
en  ce  qui  concerne  l'interprétation  des  signes 
de  la  musique  antique. 

—  19  — 

Ronsard  prétendait  qu'un  poème  françaii 
n'était  susceptible  d'être  mis  en  musique  que 
s'il  était  écrit  en  rimes  plates. 

—  20  — 

Doni,  Lyra  barberina  etc.,  t.  II,  et  «Aver- 
tissement »  en  tête  de  la  partition  de  E.  del 
Cavalière. 

—  21  — 

Auparavant,  Corsi  avait  fait  représenter  dans 
son  palais  une  pièce  lyrique  sur  un  poème  de 
Rinuccini,  musique  de  Caccini:  La  Damé 
(1594).  Il  y  avait  lui-même  collaboré. 

—  22  — 

La  partition  porte  comme  titre  :  Le  musiche 
di  Jacopo  Péri  sopra  l'Euridice  del  Sig.  Ottavio 
Rinuccini  rappresentate  nello  sponsalizio  délia 
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Christianissima  Maria  Medici,  ReginadiFrancia 
e  di  Navarra.  Florentia,  apresso  Giorgio  Mores- 
cotti,  1600. 

Elle  n'est  pas  gravée,  elle  est  imprimée 
visiblement  d'après  les  procédés  d'Ottaviano  dei 
Petrucci  da  Fossombrone,  qui  passe  pour  l'in- 
venteur de  la  typographie  musicale.  L'Euridice 
a  été  réimprimée  à  Florence,  chez  Guidi,  en 
1863,  sur  les  conseils  de  Fetis,  qui,  dans  un 
concert  historique  (1832),  avait  fait  chanter  des 
fragments  de  l'œuvre  de  Péri. 

La  Drammatwrgia  di  Leone  Allacci  publiée 
à  Venise  (Pasquali)  en  1755,  renseigne  l'opéra 
de  Péri  comme  suit  : 

Euridice.Favolarappresentatanellosponsaîizo 
délia  Christianissima  Regina  di  Francia,  e  di 
Navarra.  —  Firenze,  per  i  Giunti,  1600  in  4.  — 
ed  ivi,  per  Cosimo  Giunti.  1622  in  8°  —  di 
Ottavio  Rinuccini,  Fiorentino.  Replicata  l'anno 
1601  in  Bologna.  —  Musica  di  Jacopo  Péri,  ed 
ivi  in  Casa  Marescotti.  Musica  del  detto  Péri, 
di  Marco  Golliano,  e  del  Maestro  di  Capella  di 
San  Petronio. 

Il  est  à  remarquer  que  le  dictionnaire  drama- 
tique d'Alacci  ne  mentionne  pas  l'Orfeo  de 
Monteverdel 

—  23  — 

Vettorîa  ou  Vtttoria  Archilei.  —  On  sait  peu 
de  chose  de  cette  cantatrice  qui  était  célèbre 
•n  Italie  et  plus  particulièrement  à  Florence 
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au  début  du  XVIIe  siècle.  Fétis  ne  la  cite  pas 
dans  sa  Biographie  Universelle  des  Musiciens. 
Même  silence  de  H.  Riemann,  dans  son  Dic- 
tionnaire. Pietro  délia  Valle,  dans  son  ouvrage  : 
Musica  del'  eta  nostra.  (Doni  Lyra  barberina... 
etc.  Tome  II),  nous  raconte  qu'elle  n'était 
pas  jolie,  mais  qu'elle  «  chantait  avec  art  et 
avait  une  belle  voix  ».  Elle  demeura  jusqu'à  la 
fin  de  sa  vie  (vers  1640)  au  service  des  Grands 
Ducs  de  Toscane  qui  la  traitèrent  toujours  avec 
les  plus  grands  égards.  On  dit  qu'elle  avait  tant 
de  pathétique,  que,  chantant  une  scène  du 
«  Désespoir  de  Filène  »  de  E.del  Cavalière, 
elle  fît  verser  des  larmes.  La  préface  de  l'Euri- 
dice  nou3  la  renseigne  comme  cantatrice 
fameuse  :  «  on  peut  l'appeler  l'Euterpe  de 
notre  temps,  écrit  Péri,  elle  a  toujours  jugé 
mes  musiques  dignes  de  son  talent.  Elle  les 
orna  non  seulement  de  gruppi  et  de  roulades 
simples  ou  doubles,  que  nous  retrouvons  à  cette 
heure  parés  de  l'éclat  de  son  génie  (plus  pour 
obéir  à  la  coutume  de  notre  époque,  que  parce 
qu'elle  croit  ces  agréments  nécessaires  à  la 
beauté  et  à  la  puissance  de  notre  chant)  mais 
encore  d'un  charme  et  d'une  grâce  indescrip- 
tibles... » 

De  fait,  Vetteria  ne  chantait  jamais  la  musique 
telle  qu'elle  était  écrite.  Kiesewetter  a  retrouvé 
une  interprétation  de  la  célèbre  artiste  floren- 
tine. Il  s'agit  d'un  Madrigal  composé  par  Anto- 
nio Archileï,  mari  de  notre  héroïne,   musicien 
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de  talent.  Vettoria  chantait  en's'accompagnant 
d'un  grand  luth,  tandis  que  son  mari  et  un 
certain  Naldi  jouaient  de  la  guitare. 

Or  donc,  voici  comment  la  cantatrice  inter- 
préta le  chant  original  : 


a — »- 


Chant  original  :      g  <^         j  £ 


^^ 


Interprétation 
4e  V.  Arcbiléi  ; 


£}éJ-A    fui      *Jt  -     tl 


-1JTT 


i  °  r  frfirc^ 


5V  A  p«1    */ 


^^ 


Cette  pratique,  d'ailleurs  blâmable,  qui 
perdura  jusqu'à  la  fin  du  XVIII»  siècle  et  qui 
n'est  peut  être  pas  encore  complètement  abolie 
en  Italie,  me  semble  avoir  son  origine  dans  l'art 
des  déchanteurs  qui,  au  début,  improvisaient 
leur  partie,  celle-ci  n'étant  pas  notée.  Péri  la 
comdamnait  déjà  ainsi  qu'il  appert  des  éloges  à 
V.  Archileï  reproduits  ci-dessus.  Sur  ce  point-iî 
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devait  y  avoir  divergence  de  vue  avec  son  col- 
lègue et  collaborateur  Caccini  qui  s'occupe  lon- 
guement du  chant  orné  dans  la  préface  de  ses 
Musiques  Nouvelles.  Nous  avons  eu  l'occasion 
de  lire  quelques  ouvrages  de  cet  auteur.  Voici 
la  cadence  de  la  pièce  Dispiegate  luci  amate 
extraite  de  Fuggilotio  Musicale  de  D.  Giulio 
Romano  (Caccini)  publié  à  Venise  en  1613. 


*: 


S  J*rr3-^^ 


.gtK --- 


-    -    tûL. 

Vettoria  n'aurait  guère  pu  ajouter  encore  à 
ces  ornements. 

—  24  — 

La  Moresque  était  une  danse  guerrière,  qui 
semble  avoir  eu  une  grande  vogue  au  XVII* 
siècle.  On  la  retrouve  dans  de  nombreux  opéras 
de  l'époque.  Elle  parait  déjà  dans  Jes  œuvres 
d'Emilio  del  Cavalière. 

—  25  — 

En  tête  de  l'ouverture  on  lit:  Toccata  si 
sona  avanti  il  levar  de  la  tela  tre  volte  con 
tutti  li  stromenti... 

—  26  — 

C'est  à  tort  que  de  nombreux  musicologues 
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ont  attribué  à  Rinuccini  le  poème  de  l'Orfeo 
de  Monteverde.  Rinuccini  est  l'auteur  des 
livrets  suivants  :  La  Dafné  (musique  de  Corsi 
et  Caccini),  l'Ariane  (musique  de  Monteverde, 
l'Euridice  (musique  de  J.  Péri  et  Caccini).  Ces 
trois  pièces  ont  été  réunies  en  un  volume  publié 
en  1802  chez  T.  Masi  et  Cie  à  Livourne. 

—  27  — 

Dans  la  préface  de  sa  Rappresentaeione  di 
Anima  ediCorpo,  Em.  del  Cavalière  avait  signalé 
l'emploi  des  sonorités  orchestrales  pour  sou- 
ligner les  situations.  Cette  préface  est  d'ailleurs 
des  plus  intéressantes.  L'auteur  s'y  occupe  des 
moindres  détails  de  l'exécution,  des  décors,  et 
même  des  costumes  que  doivent  porter  les 
personnages. 

_  28  — 

Il  nous  reste,  comme  chacun  sait,  deux 
modes,  savoir  :  le  majeur  et  le  mineur.  Ces 
modes  sont  caractérisés  par  la  disposition  des 
intervalles  qui  les  composent.  Ainsi  la  gamme 
majeure  commence  par  une  suite  de  deux  ton* 
(ut-mi)  tandis  que  la  gamme  mineure  débute 
par  une  tierce  mineure  (la-ut).  Le  mode  ou  plui 
exactement  le  système  (ce  que  les  grecs  appe- 
laient liarmonia)  majeur  n'a  fait  son  apparition 
que  vers  le  XVI»  siècle,  bien  après  le  mode 
mineur.  Il  forme  un  des  quatre  modes  ajoutés  aux 
huit  tonalités  liturgiques  par  Henri  Loritus 
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Glareanus.  Dans  sou  ouvrage  intitulé  Dodeka- 
chordon  (Baie  1547),  notre  majeur  est  dénommé 
ionique  ou  iaslien.  Glaréan  a  décrit  son  ethos. 
Ce  mode  est  clair,  gai;  cela  tient  à  la  disposition 
des  intervalles  majeurs.  Descartes  a  pu  écrire 
dans  son  Abrégé  de  la  Musique,  rédigé  en  1 618  : 
«  Le  diton  et  la  sixte  majeure  sont  plus  agréables 
et  plus  gais  que  la  tierce  et  la  sixte  mineure.  — 
Le  système  majeur  était  fort  employé  même 
dans  l'église.  Mais  avant  Glaréan,  il  ne  semble 
pas  avoir  eu  d'existence  légale.  Par  la  suite, 
il  absorba  les  autres  modes  et  devint  le 
mode-type,  Il  est  sujet  à  transformation  par 
l'altération  de  ses  notes,  c'est-à-dire  par  les  dièzes 
et  les  bémols.  La  pratique  de  ces  altérations  a 
sans  doute  beaucoup  contribué  à  larélégation  des 
tonalités  liturgiques.  Il  est  à  remarquer  que  le 
bémol  est  antérieur  au  dièze.  La  raison  en  est 
que,  dans  lamusiqueantique,onchantaitréchelle 
musicale  de  l'aigu  au  grave  et  que  cet  usage  a 
perduré  jusque  bien  avant  dans  le  moyen-âge. 
La  disposition  des  tuyaux  dans  les  orgues 
hydrauliques  en  est  une  preuve  certaine.  Cette 
disposition  offre  l'ordre  inverse  de  la  nôtre  (voir 
aussi  Prob.  music.  35  d'Aristote).  Il  s'en  est 
suivi  que  toute  altération  d'une  note  apparaissait 
sous  la  forme  d'un  abaissement.  Primitivement 
on  employa  le  bémol  pour  éviterle  triton,  le  dia- 
holus  in  musica.  Notons  en  final  que  le  dièsis  grec 
n'a  de  commun  avec  notre  dièze  que  son 
origine   linguistique,    et   que     notre    gamme 
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moderne  majeure  est,  à  quelques  proportions 
près,  l'image  du  mode  dorien  grec,  considéré 
dans  l'ordre  renversé . 

C'est  un  trait  de  génie  de  Monteverde  d'avoir 
beaucoup  usé  de  la  dominante  et  de  la  tonique. 

Sans  doute  avait- il  eu  l'appréhension  de 
l'importance  de  ces  deux  notes  en  écoutant  les 
mélodies  populaires.  Un  chant  simple  et  qui  se 
retient  facilement  est,  en  effet,  un  mouvement 
de  va  et  vient  de  la  tonique  vers  la  dominante 
et  réciproquement,  La  tonique  marque  généra- 
lement la  fïnt  la  terminaison  d'une  phrase,  la 
domination  offre  le  repos.  Si  ces  deux  notes 
fondamentales  ne  reparaissent  pas  fréquem- 
ment au  cours  d'une  pièce  musicale,  celle-ci 
devient  obscure  et  demande  un  effort  d'atten- 
tion pour  être  comprise.  La  déclamation  lyrique 
se  trouve  souvent  dans  ce  cas.  C'est  peut-être 
un  des  motifs  pour  lesquels  elle  demeure  lettre 
morte  pour  beaucoup  de  personnes,  qui  disent 
alors  qu'il  n'y  a  pas  de  mélodie  —  ce  qui  est  faux 
évidemment.  Stendhal  n'y  comprenait  rien  ;  il 
il  rappelle,  hors  de  propos,  un  mot  de  César  à 
un  poète  :  «  tu  chantes  trop  pour  un  homme  qui 
lit  et  tu  lis  trop  pour  un  homme  qui  chante.  » 
Il  ajoute  :  «  Il  en  est  de  la  musique  dans  une 
pièce  comme  de  l'amour  dans  un  cœur  :  s'il  n'y 
règne  pas  en  despote,  si  tout  ne  lui  est  pas  sacri- 
fié, ce  n'est  pas  de  l'amour  »  {Vie  de  Haydn, 
lettre  xiii,  1809).  Stendhal  ne  considérait 
évidemment  que  les  airs,  les  arias  et  le  récitatif 
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à  ornement.  Mais,  en  raison  de  son  despotisme 
obligatoire  de  la  musique  dans  le  drame  lyrique, 
il  aurait  été  Wagnérien  1 1 1 

—  29  — 

Un  des  plus  autorisés  musicologues  d'Italie, 
M.  le  Comte  di  San  Martino  e  Valperga,  que 
nous  eu  l'honneur  de  rencontrer  à  Rome  en 
1905,  nous  disait  que  le  manque  d'attention  aux 
chants  populaires  constitue  encore  une  faiblesse 
des  compositeurs  italiens  de  notre  époque. 

—  30  — 

Outre  YOrfeo,  Monteverde  a  écrit:  Ballo délie 
Ingrate,  YArianne,  Adonis,  les  Noces  d'Enée,  le 
Retour  d'Ulysse  et  en  1642,  le  Couronnement 
de  Poppée.  LAr tanne  contient  un  air  qui,  de 
son  temps,  passait  pour  un  incomparable  chef 
d'œuvrc.Kiesewetter  l'a  reproduit  à  la  fin  de  son 
ouvrage  intitulé  «Schicksale  und  Beschaffenheit 
des  Weltlichen  gesanges.  (Leipzig  1841).  »  Cet 
air,  ou  plutôt,  cette  complainte  est  en  effet  fort 
belle.  La  musique  s'adapte  admirablement  aux 
paroles:  «  Lasciatemi  morire....  »  La  basse  est 
simple,  mais  bien  traitée.  C'est  un  point  capital. 
On  sait  que  la  basse  est  la  voûte  de  l'harmonie. 
Aristote  en  avait  déjà  la  persuasion  Deux  de 
ses  problèmes  musicaux  en  font  foi.  Le  pro- 
blème XIII*  -  XIP  peut  se  résumer  de  la  sorte  : 
le  grave  contient  l'aigu,  Vaigu  ne  contient  pas  le 
grave.  Au  problème  Vill,  le  philosophe  constate 
que  le  son  grave  prévaut  sur  le  son  aigu. 
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Monte verde  mourut  à  Venise  le  29  mars  1643. 
La  Chapelle  ducale  lui  fit  des  funérailles  splen- 
dides.  L'illustre  compositeur,  outre  ses  œuvres 
dramatiques  avait  composé  beaucoup  de  musique 
religieuse,  ainsi  que  de  nombreux  madrigaux  et 
des  Canzonette. 

—  31  — 

L'art  de  la  mise  en  scène  semble  remonter 
aux  Anciens.  Dans  les  Nuées  d'Aristophane, 
Socrate  descend  du  ciel  sur  la  scène,  dans  un 
panier  !  Cela  présume  toute  une  machinerie. 
L'Andromède  de  Ferrari  fut  représentée  en  1637. 
Elle  est  donc  contemporaine  de  Monteverde. 
Le  théâtre  Saint-Cassien  fut  le  premier  théâtre 
public  d'opéra.  Auparavant  les  représentations 
des  pièces  lyriques  avaient  lieu  dans  les  palais 
des  grands  seigneurs  et  le  public  n'y  avait 
aucune  part. 

—  32  — 

Ces  détails  sont  extraits  du  tome  VII  de 
l'Histoire  de  Venise  (Storia  di  Venezia)  par 
Romanin. 

—  33  — 

Cependant  Scarlatti  a  écrit,  outre  ses  opéras, 
deux  cents  messes  ! 

—  34  — 

Ce  passage  est  extrait  d'une  lettre  écrite  par 
le  savant  père  Martini,  auteur  d'une  Histoire  de 
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la  musique  fort  appréciée,  mais  qui  ne  s'occupe 
malheureusement  que  de  l'antiquité,  l'auteur 
étantmort  avant  d'avoir  pu  achever  son  ouvrage. 
Voir  au  sujet  des  ornements  ajoutés  à  la  mélodie 
principale  la  note  n#  2$.  En  1859,  lors  de  la 
reprise  d'Orphée  à  Paris,  M.  Héquet,  le  critique 
de  l'Illustration,  n'hésita  pas  à  féliciter  M"* 
Sax,  d'avoir  ajouté  des  ornements  à  la  musique 
de  Gluck  1  1  «  Ces  appoggtatures,  dit-il,  donnent 
au  récitatif  de  l'élégance  et  de  l'accent  (!  !  !)  On 
voit  que  les  pratiques  d'Àrchilei  n'étaient  pas,  ne 
sont  peut-être  pas  encore  entièrement  abolies. 
C'est  toujours  l'influence  de  l'école  italienne.... 
Les  violonistes  les  ont  conservées,  il  n'y  en  a 
pas  un  qui  ne  prépare  ses  effets  dans  une  caden- 
ce de  son  crû.  Bien  entendu,  il  ne  s'agit  plus 
à  notre  époque  de  modifier  le  texte  principal. 
Quoiqu'il  en  soit,  cette  pratique  est  blâmable  et 
aucun  chef  d'orchestre  ne  devrait  la  tolérer, 
même  au  profit  des  plus  grands  virtuoses. 

—  35  — 

Francesca  Cuzzoni  était  à  Londres,  la  rivale 
de  Faustina  Bordoni.  Elle  était  fort  laide  et  on 
l'accusait  d'avoir  empoisonné  son  mari.  Faustina 
au  contraire  était  très  jolie.  Le  public  se  sépara 
en  deux  clans  dont  l'un  tenait  pour  Faustina, 
l'autre  pour  Francesca.  Haendel  qui  était 
directeur  du  théâtre  d'Hay-Market  imagina  de 
les  faire  jouer  ensemble  un  opéra.  Elles  firent 
merveille,  mais  la  guerre  ce  cessa  point,  pour 
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lo  plus  grand  mal  du  théâtre.  Si  bien  que 
Haendel  fut  fort  près  de  la  faillite.  L'anecdote 
que  nous  rapportons  est  mentionnée  par  David, 
dans  9a  «  Vie  de  Haendel  » 

-36- 

Gluck  est  né  à  Weidenwang  (Palatinat)  en 
Juillet  17 14.  Dans  son  enfance,  il  avait  fait 
danser  les  paysans,  en  jouant  du  violon.  On  le 
payait  avec  des  œufs  !  Il  pouvait  de  la  sorte 
ajouter  cet  aliment  de  luxe,  à  son  maigre  quoti- 
dien. Sa  devise  était  :  Argent-vin-gloire.  En  vertu 
de  laquelle,  il  était  d'une  cupidité  révoltante, 
d'une  ivrognerie  invétérée  (il  en  mourut  !)  et  d'un 
orgueil  foudroyant.  Il  légua  quatre  florins  aux 
établissements  charitables  de  Vienne.  Il  signa 
une  pièce  (Les  Danaïdes)  de  son  élève  Salién 
pour  en  retirer  personnellement  de  l'argent.  Il 
épousa  la  fille  d'un  négociant  enrichi,  pour 
avoir  de  l'argent.  Ses  ennemis  l'ont  accusé  de 
n'être  venu  à  Paris  que  pour  faire  fortuné,  en 
quoi  il  réussit  d'ailleurs.  La  conscience  de 
Gluck  était  fort  élastique.  Il  n'a  hésité  devant 
aucun  moyen  pour  assurer  le  succès  de  ses 
opéras.  En  dehors  de  la  musique,  on  a  même 
raconté  qu'il  s'occupait  de  brocanter  des  mon- 
res. 

-  37  — 

Cette  épître  figure  en  tète  de  la  partition 
italienne  (Vienne,  Thomas  de  Trattnern  1769) 
no  , 


Elle  n'est  pas  insérée  dans  la  partition  fraa- 
çaise  de  1776  (Ed.  Boieldieu  à  Paris).  Elle 
figure  traduite  en  français  dans  les  «  Mémoires 
moires  pour  servir  à  la  révolution  opérée  par 
Gluck  etc.,  publiée  à  Naples  et  à  Paris  en  1781. 
Le  poème  d'Alceste  est,  comme  celui  d'Orphée, 
l'œuvre  de  Calzabigi. 

-38- 

C'était  un  usage  en  Italie  que  de  répéter  le 
même  air  quatre  et  cinq  fois,  même  davantage, 
sur  des  strophes  différentes. 

—  39  ~ 

Scarlatti  usait  déjà  de  cette  pratique.  La 
musique  de  l'Ouverture  était  composée  au 
moyen  des  principaux  motifs  de  l'opéra. 

—  40  — 

Le  titre  de  la  partition  italienne  d'Orphée  est  : 
Orfeo  ed  Euridice,  azione  teatrale  etc.,  répré- 
senté à  Vienne  en  1764  gravé  à  Paris  par 
Chambon.  Cette  date  de  1764  est  une  erreur 
volontaire  commise  par  le  musicien  Philidor 
qui,  à  Paris,  était  chargé  de  la  correction  des 
épreuves  de  l'opéra.  En  modifiant  la  date  il 
espérait  cacher  un  plagiat.  Il  avait,  en  effet, 
profité  de  la  lecture  des  épreuves  d'Orphée  pour 
en  enlever  divers  airs  dont  il  s'était  servi  lui- 
même  pour  la  composition  d'une  pièce.  I  II 
faut  lire  1762.  A  Vienne  YOrfeo  ed  Euridice 
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fut  chanté  par:  Orphée,  le  célèbre  chanteur 
Guadagni;  Euridice,  Mîk  Marianna  Bianchi; 
l'Amour,  M'*  Lucia  Clavarau. 

_  41  -_ 

Cliose  inconcevable,  l'architecte  Coqueau, 
mort  sous  la  Terreur,  a  prouvé  que  Gluck  avait 
littéralement  copié  l'aria  n«  i7  d'Orphée  d'une 
mélodie  de  Bertonil  Cette  pièce  est  d'ailleurs 
connue  sous  le  nom  d'«  aria  de  Bertoni  »  (voir 
l'édition  allemande  Peeters).  Il  faut  remarquer 
que  la  version  française  d'Orphée  donnée  à 
Paris  différait  notablement  de  la  partition 
italienne.  Gluck  y  avait  introduit  de  nombreu- 
ses corrections,  additions  et  modifications.  Voici 
de  nom  des  acteurs  qui  ont  créés  les  rôles  à 
Paris:  Orphée,  M.  Le  gros;  Euridice,  Sophie 
Arnould;  l'Amour,  Mu«  Rosalie  Levasseur. 

L' Euridice  de  1774,  Sophie  Arnould,  mérite 
une  attention  particulière.  Les  Goncourt  ont 
jugé  intéressant  d'écrire  la  vie  de  cette  canta- 
frice.  Ses  «  mots  »  sont  célèbres  :  «  L'esprit 
court  les  rues  1  »  Sophie  de  répliquer  :  «  C'est 
un  bruit  que  les  sots  font  courir  I  »  Elle  disait  de 
la  lèpre  de  La  Harpe  :  «  C'e6t  tout  ce  qu'il  a  des 
anciens  ».  Et  cette  exquise  réponse  à  Helvetius 
qui  lui  avait  envoyé  un  cadeau  et  ne  lui  en 
parlait  pas  :  «  Est-ce  que  tous  voulez  perdre  ce 
que  vous  m'avez  donné  ?  »  Un  soir,  M"'  Arnould 
donna  à  souper  à  ses  nombreux  amis  et  au  cours 
du    banquet,  on  tint  des  propos  peu  décents 
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Frontispice  de  la  partition  italienne  de  l'ORPHÉE 
de  Gluck  (1764) 


•tir  la  marquise  de  Pompadour.  Le  Lieutenant- 
général  de  la  police  la  fait  venir  le  lendemain  : 

—  Mademoiselle,  vous  aviez  du  monde  à 
souper  hier? 

—  Je  ne  me  le  rappelle  pas,  Monseigneur  ! 

—  Vous  avez  soupe  chez  vous  ? 

—  Vraisemblablement. 

—  Quelles  étaient  les  personne»  qui  y  assis- 
taient ? 

—  Je  ne  m'en  souviens  pas,  Monseigneur. 

—  Mais  il  me  semble  qu'une  femme  comme 
vous  devrait  se  rappeler  ces  choses  là  ! 

—  Oui,  Monseigneur,  mais  devant  un  homme 
comme  vous,  je  ne  suis  plus  nne  femme  comme 
moi  ! 

*  Les  vers  de  Poinsinet  sont  des  enfants 
gâtés,  disait  Sophie,  leuT  père  est  le  seul  qui  les 
aime  ».  On  sait  qu'elle  se  brouilla  avec  le  con- 
trôleur général  Terray  à  propos  d'un  manchon  : 
«  Qu'a-il  besoin  d'acheter  un  manchon,  il  a 
toujours  ses  mains  dans  nos  poches  1  » 

Gluck  se  buta  à  cette  femme  d'esprit  dès  son 
arrivée  à  Paris.  Et  il  eut  fort  à  faire  pour  la 
maîtriser.  Certain  jour  qu'il  était  chez  l'actrice, 
occupé  à  une  répétition,  survint  le  grand  ami  de 
de  notre  héroïne:  le  prince  d'Hénin.  Gluck 
furieux  d'être  dérangé,  ne  se  lève  pas  à  l'entrée 
du  personnage. 

—  Monsieur,  lui  dit  le  prince,  en  France,  on 
salue  les  hommes  de  ma  qualité. 
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—  En  Allemagne,  répliqua  Gluck  courroucé, 
on  ne  salue  que  les  gens  que  l'on  estime. 

Cette  réponse  aurait  coûté  cher  à  l'auteur 
d'Orphée,  mais  il  était  tout  puissant.  Marie- 
Antoinette  n'entendait  pas  que  l'on  touche  à  son 
musicien.  On  se  rappelle  que  Gluck  avait,  à 
Vienne,  donné  d»s  leçons  de  musique  à  la 
future  reine  de  France,  et  qu'elle  demeura 
toujours  sa  plus  grande  admiratrice.  Ce  fut 
Sophie  Arnould  qui  paya  l'indident  provoqué 
par  le  prince  d'Hénin.  Du  reste,  son  étoile 
baissait  déjà.  Gluck  en  profita  pour  lui  retirer 
ses  rôles.  Sophie  mourut  très  pauvre  et  oubliée 
en  1802,  à  l'âge  de  62  ans.  Après  89,  comme 
quelqu'un  lui  demandait  si  elle  était  citoyenne, 
Sophie  se  rappelant  sa  vie  d'aventures,  répondit 
avec  un  sourire  : 

—  Si  je  suis  citoyenne  I  Je  le  crois  bien.  Je 

connais  par  cœur  les  droits  de  l'homme  II 

—  42  — 

Compte  rendu  d'Armide.  La  Harpe  était  ua 
poète  médiocre.  Il  se  permettait  parfois  des 
incartades  contre  J.  J.  Rousseau: 

Quand  La  Harpie,  oracle  du  Mercure, 
Du  grand  Rousseau  vient  déchirer  le  nom, 
Que  pour  le  prix  de  cette  insulte  obscure, 
Voltaire  élève  au  ciel  ce  myrmidon. 
Expliquez-nous  qui  des  deux,  je  vous  prie, 
De  plus  opprobre  a  souillé  son  pinceau, 
Ou  La  Harpie  en  détruisant  Rousseau, 


Ou  bien  Voltaire  en  louant  La  Harpie  1 

(Rapporté  par  Grimm,  :  Correspon- 
dance littéraire,  tome  VIII.) 

-  43  - 

Gluck  professait  une  vraie  crainte  à  l'égard 
de  l'exécution  de  cet  air  : 

«  Il  s'en  faudrait  de  bien  peu,  écrit-il,  pour 
que  l'air  d'Orphée  :  «  Che  fare  senza  Eurydice  » 
(Jai  perdu  mon  Eurydice)  en  changeant  quelque 
chose  dans  la  façon  de  le  dire,  ne  devînt  une 
saltarelle.  Une  note  plus  ou  moins  tenue,  un* 
une  altération  de  mouvement,  un  trop  grand 
déploiement  de  voix,  une  appogiature  inoppor- 
tune, un  trille,  une  roulade  peuvent  ruiner  toute 
une  scène  dans  un  opéra  comme  le  mien  et 
même  embellir  un  opéra  ordinaire.  »  (Nohl  : 
Lettres  de  Gluck.) 

—  44  — 

Nietzsche  écrit,  à  propos  de  Carmen,  dans  le 
Cas  Wagner  : 

«  Cette  musique  de  Bizetme  semble  parfaite, 
Elle  approche  avec  une  allure  légère,  simple, 
polie.  Elle  est  aimable,  elle  ne  met  point  en 
sueur...  Tout  ce  qui  est  bon  est  léger,  tout  ce 
qui  est  divin  court  sur  des  pieds  délicats..., 
Cette  musique  est  riche.  Elle  est  précise.  Ella 
construit,  organise,  s'achève...  A-t-on  jamais 
entendu  sur  la  scène  des  cris  plus  douloureux, 
plus  tragiques  !   Et  comment  sont-ils  obtenus  ! 

"5 


Sans  grimace,  sans  faux-monnayage!  sans  le 
mensonge  du  grand  style...  Encore  une  fois,  je 
me  sens  meilleur  lorsque  Bizet  s'adresse  à  moi.... 
Bizet  me  rend  fécond.  Tout  ce  qui  a  de  la  valeur 
me  rend  fécond. . .  Je  ne  connais  aucun  cas  où 
l'esprit  tragique  s'exprime  avec  une  semblable 
âpreté,  revête  une  forme  aussi  terrible  que  dans 
le  cri  de  don  José  qui  termine  l'œuvre  : 

C'est  moi  qui  l'ai  tuée, 
Carmen,  ma  Carmen  adorée  ! 

Une  telle  conception  de  l'amour  (la  seule  qui 
soit  digne  du  philosophe)  est  rare.  Elle  distingue 
une  œuvTe  d'art  entre  mille.  » 

—  45  — 

Dans  son  ouvrage  intitulé  Mon  Evolution, 
R.  Wagner  a  classé  ses  admirations  de  la  sorte  : 
i.  Beethoven,  2.  Bach,  3.  Gluck,  4.  Mozart, 
5.  Haydn,  6.  Haendel. 

Onnepeut  nier  que,  dans  ses  drames  lyriques, 
Wagner  ait  donné  à  la  musique  une  importance 
capitale.  L'orchestre,  chez  lui,  constitue  le 
facteur  principal  de  l'œuvre.  C'est  un  vrai 
personnage,  et  le  plus  important.  Il  est  la 
transposition  moderne  du  chœur  antique,  qui 
au  temps  de  Thespis  et  de  Phrynique  avait  le 
premier  rôle.  Son  importance  diminua  déjà  à 
l'époque  d'Eschyle,  il  perdit  encore  en  autorité 
avec  Sophocle  et  Euripide.  Il  se  réduit  à  peu  de 
chose  dans  Aristophane.  Non  pas  cependant 
que  la  musique  ait  été  négligée,  mais  parce  que 
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l'action  se  transporte  de  plus  en  plus  sur  la 
scène,  du  reste  au  fur  et  à  mesure  que  le* 
personnages  deviennent  plus  nombreux.  Nietzs- 
che conteste  la  valeur  de  cette  évolution.  Pour 
lui,  déjà  Sophocle  est  un  décadent.  Il  est 
entaché  de  socratisme  ;  or  Socrate  est  l'inven-. 
teur  de  la  morale  :  il  a  attenté  aux  libres  mani- 
festations de  l'instinct.  Il  faut  songer  aussitôt 
que  lorsque  le  philosophe  de  Sils-Maria  écrivait 
son  Origine  de  la  Tragédie,  il  était  Wagnérien 
convaincu.  Le  colosse  de  Bayreuth  le  désabusa 
plus  tard,  si  bien  qu'il  osa  écrire  que  son  Wagné- 
risrae  n'avait  été  qu'une  maladie,  dont  heureu- 
sement il  s'était  guéri. 

Quoiqu'il  en  soit,  le  principe  de  Wagner 
consiste  à  subordonner  le  poème  à  l'orchestre, 
alors  que  jusqu'à  lui,  c'était  tout  juste  le  contraire 
qui  se  pratiquait.  Dans  Gluck  la  musique  con- 
stitue un  accompagnement,  elle  est  la  co- 
lonnade harmonieuse  qui  supporte  l'édifice 
musical,  la  voûte  de  l'action  dramatique. 
Chez  Wagner  l'action  dramatique  se  trouve 
surtout  dans  la  symphonie.  Le  poème  pourrait 
presque  être  déclamé  sans  nuire  à  la  beauté  de 
l'œuvre.  Wagner  a  abusé  de  sou  procédé,  cela 
est  certain.  Il  a  sacrifié  le  poème  à  la  musique, 
cela  est  indéniable.  Ce  qui  l'est  tout  autant 
c'est  qu'il  a  créé  des  formules,  or  voilà  un  défaut 
capital.  Faire  des  efforts  de  génie  pour  se  libé- 
rer des  formules  surannées  et  en  créer  de  nou- 
velles, c'est  aller  de  Carybde  en  Scylla.    Le 
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langage  du  cœur  a-t-il  besoin  de  formules  l 
L'œuvre  d'art  a-t-elle  besoin  de  formules  I  La 
beauté  d'une  œuvre  ne  réside  t-elle  pas  dans 
l'harmonie  de  ses  proportions  1  L'œuvre  d'art, 
n'est-elle  pas  une  chose  finie,  proportionnée  au 
cercle  de  nos  perceptions  qui  sont  limitées^ 
donc  finies  ? 

Athénée  rapporte  dans  son  Banquet  des 
Savants  ce  mot  de  Caphesias  qui  voyant  un  de 
ses  disciples  tirer  un  son  très  grand  de  la  flûte, 
et  ne  s'occuper  que  de  cela,  lui  dit:  Ce  n'est 
pas  dans  le  GRAND  qu'est  le  BIEN,  mais  le 
GRAND  est  toujours  dans  le  BIEN  ! 

D'autr*  part  le  goût  de  l'extraordinaire,  du 
colossal,  n'est-il  pas  un  signe  manifeste  de 
décadence  ? 

La  sereine  et  majestueuse  grandeur  des  Grecs 
(quoiqu'en  ait  dit  Nietzsche),  n'est-elle  pas  une 
preuve  de  santé  morale  ?  Nos  sens,  nos  percep- 
tions ne  sont-  elles  pas  absolument  émoussées, 
pour  qu'il  faille  des  complications  musi- 
cales excessives  pour  nous  émouvoir?  Au 
demeurant,  qu'est-ce  que  la  musique?  un  problè- 
me de  mathématique  transcendentale  ?  une 
architecture?  un  langage?  ne  faut-il  pas  voir 
dans  la  musique  l'expression  la  plus  souple  du 
sentiment  et  de  l'émotion  ?  Ou  bien,  comme  le 
dit  Descartes,  le  but  de  l'art  musical  doit-il  être 
simplement  de  plaire  et  d'exciter  en  nous 
diverses  passioc*  ? 
IlS 


-46- 

Je  m'en  voudrais  de  ne  pas  rapporter  ici  la 
boutade  d'une  cantatrice  d'Italie,  fort  anti- 
wagnérienne,  qui  caractérise  bien  cependant  la 
différence  des  tempéraments  méridionaux  et 
occidentaux  : 

—  Signore,  me  confia-t-elle  confidentielle- 
ment, les  Italiens  ne  comprennent  pas  WagneT 
alors  qu'ils  apprécient  Richard  Strauss  et  Claude 
Debussy  1  Cela  tient  peut-être  à  ce  qu'ils  ne 
boivent  pas  assez  de  bière.  J'ai  toujours 
imaginé  que,  pour  goûter  la  tétralogie,  il  fallait 
avoir  bu  de  la  bière  de  Munich,  beaucoup  de 
bière  de  Munich,  énormément  de  bière  de 
Munich.  Avez-vous  remarqué  comme  on  boit 
fréquemment  l'hydomel  dans  le  Walhall  et  que 
cet  hydromel  est  servi  par  les  «  filles  du  désir  ». 

Voilà  l'apothéose  des  «  Kellnerinn  »  à  propos 
desquelles  les  étudiants  allemands  se  battent 
volontiers  à  la  rapière.  Le  Walhall  serait  une 
bien  belle  taverne...  mais,  je  le  repète,  il  n'y  a 
pas  assez  de  «  caves  »  de  Munich  à  Rome,  on  y 
boit  trop  de  Chianti,  trop  d'Asti  spumante  et  de 
Vermouth-Angustura,  on  n'y  mange  pas  assez 
ée  saucissons  et  trop  de  sorbets.  Il  faudra 
changer  cela,  Signore,  et  alors  vous  verrez  le 
succès  de  Wagner  grandir,  grandir...  » 

Elle  reprit  après  un  pause  : 

—  Je  sais  ce  que  vous  allez  dire  :  «  C'est  que, 
à  côté  du  sorbet  italien,  il  y  a  le  macaroni  et  que 
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l'auteur  de  «  Cavalleria  Rusticana  »  s'est  chargé 
de  le  rappeler  aux  deux  mondes...  Patience  I 
nous  en  avons  d'autres  ;  ne  pensez- vous  pas 
qu'un  grand,  un  intégral  chef-d'œuvre,  doit 
pousser  et  mûrir  sous  le  soleil,  comme  les  fleura 
et  les  fruits  ?  * 
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